林峰
詩中煉字的意義
林峰
“詩要煉字。字者,眼也?!保ㄔ钶d《詩法家數》)“詩以意為主,又須篇中煉句,句中煉字,乃得工耳?!保ㄋ巍埍沓肌渡汉縻^詩話》卷一)眾所周知,詩是國學奇葩,詩是文化結晶,詩是文學形式當中最完美的體現,詩是最精致、最凝練的藝術表達。它的語言最簡潔,含義最豐富,意境最深遠。它的每一個詞、每一個字都有著特殊的意義,都有著其他語言所不可替代的作用。所以詩中煉字、煉詞便非同一般,它是詩人創作當中不可或缺的重要一環。煉字,是對詩中所用的字或詞進行準確、合理、精密地提煉和推敲,使之語言精美、形象生動、意境幽遠。這種富有創造性的思維活動,被稱為“煉字”。古人云:“百煉成字,千煉成句?!庇衷疲骸白譃榫溲邸?,“日鍛月煉”。由此可見,一字成眼可以為詩中增色,韻味無限,而一字不諧也可以成盤中之蠅,大煞風景。宋人范溫在《潛溪詩話》有云:“好句要須好字,如李白詩:‘吳姬壓酒喚客嘗’,見酒初熟、江南風物之美,工在‘壓’字。老杜《畫馬》詩:‘戲拈禿筆掃驊騮’,初無意于畫,偶然天成,工在‘拈’字。柳濤:‘汲井漱寒齒’,工在‘汲’字。工部又有所喜之字,如‘修竹不受暑’、‘野航恰受二三人’、‘吹面受和風’、‘輕燕受風斜’,‘受’字皆入妙。老坡尤愛‘輕燕受風斜’,以謂燕迎風低飛,乍前乍卻,非‘受”字不能形容也?!惫薀捵止し€與否,對詩歌的創作起到一字千鈞的作用,也使整首詩詞良莠畢現,高下立判。所以古人對詩中字詞的錘煉和推敲,可以說嘔心瀝血,廢寢忘食。比如:“吟安一個字,捻斷數莖須”;還有“二句三年得,一吟雙淚流”;更有“一句坐中得,寸心天外來”等等諸多說法,其中甘苦,冷暖在茲。明確煉字在詩詞創作過程當中的作用,強調煉字是詩詞創作的關鍵所在,是煉字給我們今天帶來的最好的啟示。下面我從四個方面來闡述煉字的意義。
古人有“凡詩須字少意多,以十字道一事者拙也,約以五字則工矣。以五字道一事者拙也,見數事于五字則工矣”之說。南朝劉勰亦云:“句有可削,足見其疏;字不得減,乃知其密。”煉字的意義就在于用最凝練的語言來表達最豐滿的情感和最豐富的內涵。歐陽修作為北宋的一代文宗,在詩詞創作上有很多關于煉字推敲的逸聞趣事。他在散文名篇《醉翁亭記》中寫道:“環滁皆山也?!钡畛醯脑迨?,他把附近的山名都寫進去了。定稿時又悉數刪去,改為五字:“環滁皆山也”。傳有某位文士將自己的五絕《鼓詩》呈請歐陽修點評,詩曰:“緊緊蒙上皮,密密釘上釘。天晴和下雨,同是一樣音。”歐陽修讀罷一笑:“一句四字可也,曰:‘緊緊蒙皮,密密釘釘。天晴下雨,同一樣音。’”士人未及說好,歐公又道:“一句三字可也:‘緊蒙皮,密釘釘。晴和雨,同樣音?!笔咳寺牶笮Φ溃芊裨贉p?歐公曰:“自然,可易為:‘緊蒙,密釘。晴雨,同音。’”(事見胡仔《苕溪漁隱叢話》)清人沈德潛在《說詩晬語》有云:“古人不廢煉字法,然以意勝而不以字勝,故能平字見奇,常字見險,陳字見新,樸字見色。近人挾以斗勝者,難字而已?!睙捵植粌H為了行文整潔,造句工穩,更重要的一點是為了更精準地表情達意。在此我借“半江水”和“一字師”兩則古代改詩趣話,以說明在詩詞創作中如何使煉字更加準確、合理?!鞍虢笔钦f任蕃改詩。任蕃為浙江會昌一青年舉子,某天來到浙江的天臺山巾子峰,游山之后在寺廟里留一絕句:“絕頂新秋生夜涼,鶴翻松露滴衣裳。前峰月照一江水,僧在翠微開竹房。”題壁之后任蕃便匆匆下山而去,待行了百十多里之后,任蕃突然想起“一江水”不如“半江水”來得穩妥,于是折回寺廟意欲改回。但令他驚訝的是已經有人替他改為“半江水”了,這讓他敬佩不已,直呼臺州有人。以至于后來二百年間,山上再沒出現題詩留名者。有詩為證:“任蕃題后無人繼,寂寞空山二百年?!鄙w因天臺山巾子峰,挺拔險峻,巍峨之極,如果不是月掛中天,月輝便會被山峰遮蔽而不能照見一江之水,故言“半江”較為合理。(見辛有房《唐才子傳》)“萬木凍欲折,孤根暖獨回。前村深雪里,昨夜一枝開。風遞幽香出,禽窺素艷來。明年如應律,先發望春臺。”這是唐代詩僧齊己的《早梅》詩?!耙蛔謳煛闭f的就是齊己攜詩拜謁詩壇大家鄭谷的逸聞。據說當時鄭谷看后對齊己說:“‘前村深雪里,昨夜數枝開’句不甚準,是因‘數枝’非‘早’也,未若‘一枝’佳。”齊己拜倒在地曰:“一字師也?!饼R己當時已名滿天下,能如此謙遜也殊為不易,可見詩人品格之高。題為“早梅”,則“一枝開”自然早于“數枝開”也。如此煉字,則更符合主旨和詩意。(見辛文房《唐才子傳》)
詩為雅物,作詩填詞免不了咬文嚼字,詩詞的創作過程自然也就是煉字煉句的過程。煉字能使詩句雅潔精純,但更主要的目的還在于更鮮明生動、形象準確地描繪事物、表達情感。詩圣杜甫的作品大多心懷天下,其詩風沉郁頓挫。同時他對詩句的錘煉、對詩語的把握,也是考量再三、一絲不茍。“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”成為他畢生追求的詩意境界。他的作品之所以能夠傳唱千年,婦孺皆知,很重要的一個原因就是他的作品形象生動,主題鮮明。如“星垂平野闊,月涌大江流”(《旅夜書懷》),眾星低垂可見平野之寬廣,月印波心,故見江月之奔涌。一垂一涌,互為因果,老杜煉字之妙由此可見也。再如:“隨風潛入夜,潤物細無聲”(《春夜喜雨》),詩中最妙是一“潛”字,把春雨擬人化了,它隨風入夜,無聲無息,非“潛”不足以表達。春雨之細密、之柔和被老杜渲染得無以復加。我們再來看杜甫的《奉酬李都督表丈早春作》:“紅入桃花嫩,青歸柳葉新”,詩人未用尋常人們習用之“桃花紅、楊柳青”等字眼。而是借倒裝句法,用“入”、“歸”二字,亦仿佛是大自然把紅色注入桃花,讓青色回歸楊柳。如此描繪,則桃花楊柳俱顯靈動活潑之象,而顯生機無限也。又如“柳塘春水漫,花塢夕陽遲”(嚴維《酬劉元外見寄》),詩中一“漫”一“遲”兩字之用,頗耐咀嚼。詩人不用“動”、“漲”、“落”、“西”、“紅”等字眼。而用一“漫”一“遲”兩字,是盡顯劉長卿居所環境之優雅,尋常生活之閑適。可謂精練獨到,別出新裁。通過字詞的錘煉,使描寫形象鮮明,體物生動是我們明顯可以感覺得到的。又如李白的《與夏十二登岳陽樓》:“雁引愁心去,山銜好月來”,在詩人眼里似乎大雁和青山也善解人意,情同故交。“引”、“銜”二字之所用,使詩能搖蕩心旌,引人入勝。再如宋祁的名句“紅杏枝頭春意鬧”(《玉樓春·春景》)和張先的“云破月來花弄影”(《天仙子》),一“鬧”一“弄”被王國維稱之“境界全出”。的確,“鬧”則紛繁無限,“弄”則儀態萬千也。春意和花朵原是有生命的,此時更是充滿了生機和蓬勃,這種具有青青色彩的動態美,足以使人們遐想無限,從而喚醒人們對美好生活的熱愛和憧憬。
詩詞創作是為了抒發情感,傳遞思想。那么煉字煉句就是為了更好地表現主題,服務內容。準確精美的字詞,能夠拓展詩詞的意境,闊大詩詞的空間,豐富詩詞的內涵。從而更好的突出主題,深化意境。王維的《送元二使安西》,就是這方面的代表作品?!拔汲浅隂泡p塵,客舍青青柳色新”,前兩句詩人以簡潔明快、清新自然的語言,點明了送別的時間、地點和環境氛圍。其中“浥”字用得恰到好處,是雨水剛剛打濕了泥土,道路潔凈卻不濕滑,正好出行,中間也蘊含著作者希望朋友一路順風的美好祝愿。關鍵在三四兩句,“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”,絕句因為篇幅受到限制,故作者省略了現實當中的諸多送別場景和離別情緒的描寫,于第三句大筆一轉,奇峰突起,用一“更”字,進一步強調了詩人對朋友的關切和愛護,把詩人的這份惜別之情表達得更加強烈深沉和充分。這種瞬間的跳躍和騰挪,具有一字千鈞的力量?!案M”意謂著再多喝點,酒逢知己,千杯恨少。因為這不是一杯尋常的酒,這是一杯滲透著詩人無限關切和殷勤祝福的壯行酒。此時不需要千言萬語,也不需要涕淚交加,所有的情感都在這最后的一杯酒中了。主客雙方在互相敬酒的過程當中,使兩人的惜別之情達到了沸點。詩人充滿深情的內心表白,使離別的畫面凝重而又深沉。這種帶有普遍意義的描寫,使詩本身具有了更強大的魅力,千百年來,廣為傳唱,成為送別詩當中經久不衰的典型。再如元代的《大石調·陽關三疊》,在吹奏“勸君更盡一杯酒”時,竟“管為之破”。唐詩中,以煉字著名的詩還有不少。如劉方平《月夜》:“更深月色半人家,北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗”,前面兩句平平,精華皆在后兩句。其中“新透”兩字是詩中最出彩處,聲至可“透”,可見聲之勁健,而前面修飾一“新”字,則顯示出大自然旺盛的生命力和蓬勃的氣象。如此煉字可使意境無限延伸,得以拓展。其描寫的主要意象通過典型的筆法來強化春色迷人的主題,這也是詩人全身心地去體察大自然的契機而得到的體悟。
“此詞甚別致,不言情而情勝。”這是陳廷焯在《詞則·閑情集》中的語錄。詩中煉字,也是為了更好地抒發情感,表達意趣?;蛲形镅灾荆蚪杈笆闱?。如杜甫的《蜀相》:“丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計,兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。”杜甫此詩意在歌頌鞠躬盡瘁、死而后已的諸葛亮以及抒發自已對他的景仰之情,其中也暗含自身對國事艱危的憂慮。頷聯“映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音”二句是為拗格,其中的“自”和“空”字,是為增加抒情效果而造。一個“自”字足見綠草之深,春色之濃。下一個“空”字,表明武侯一生壯志未酬,抱恨終天。這兩句詩襯托出祠堂的凄清冷落,蕭瑟荒蕪。詩人到此睹物思人、見物起興,萬端交集、悲從中來。先主托付之重,孔明圖報之誠,一路寫來可謂字字如鐵。正應了古人“士為知己者死”這句話。這兩句“景語含情,情語寓景”,“情景相融而莫分也”(范晞文《對床夜語》)。同樣,李白的《峨眉山月歌》亦莫不如是:“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發清溪向三峽,思君不見下渝州?!贝嗽妼懹诶畎渍虅θ?,辭親遠游途中。顯得境界空闊,詩意炯朗。其時李白青春年少,初離蜀地,自難免心中忐忑,見月思親,對故鄉對親人充滿依戀。但“遍謁諸侯,??h清一”的政治理想和遠大抱負,又讓他對前程信心百倍,義無反顧。此詩被歷代詩家所稱道。妙處在于四句詩中寫了五個地名,而且不露痕跡,自然流暢。明人王世懋云:“太白《峨眉山月歌》,四句入地名者五,然古今目為絕唱,殊不厭重?!保ā端嚻詳X余》)后七子領袖王世貞亦云:“二十八字中,有峨眉山、平羌江、清溪、三峽、渝州,使后人為之,不勝痕跡矣,益見此老爐錘之妙?!保ā端囋坟囱浴罚┒朊忌健角冀逑逯荨龒{,一路寫來,詩境漸開,詩人為讀者展現了一幅蜀江千里圖。而李白更是用了“入”、“發”、“向”、“下”等動詞把五個地名聯成一體,構成了風光千里的詩意之旅,也生發著詩人的萬般情感。其間動詞的錘煉與妙用,使此詩在表現手法上虛實相間、動靜相生,超越時空,妙絕天外。類似之作還有杜甫的七律《聞官軍收河南河北》,詩中末尾兩句:“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽?!币睬度胨膫€地名:巴峽、巫峽,襄陽、洛陽。老杜用“從”、“穿”、“下”、“向”等動詞把幾個地名巧妙勾連,使整首作品一氣貫注,如行云流水,奔騰無礙。
“千鈞之重,一發系之;萬人之眾,一將馭之。句有長短,韻有參差;一字未穩,全篇皆疵?!保ń樤r《續詞品》)賀貽孫也曾道:“句法以一字為工,自然穎異不凡,如靈丹一粒,點鐵成金也?!币恢币詠?,煉字就被詩人詞家們所推崇和重視。一首詩或一首詞往往因為某一個字詞恰到好處的妙用,而使通篇作品活色生香的已不鮮見。像“紅杏枝頭春意鬧尚書”、“山抹微云秦學士”、“曉風殘月柳三變”等,還有“張三影”、“賀梅子”、“王桐花”等等,舉不勝舉。當然在煉字煉詞的同時,更多地還是要考慮作品的思想性和藝術性。如作品內容蒼白、空洞無物,甚或思想陳腐、格調低下,即便有鏗鏘悅耳的絕妙字詞,也終究難登大雅之堂。故古人常說的“語意兩工”應該是詩詞作者在創作中應該追求的終極目標。
(作者系《中華詩詞》副主編)