江城玉笛遠飛聲
——侯孝瓊教授詞讀后感

劉慶云

——侯孝瓊教授詞讀后感

劉慶云

孝瓊的詩詞創作，于詩用力尤勤，其人靈心慧性，于詞亦多有會心。以數量言，詩多于詞。而文學之成就，往往不能僅依數量之多寡判其高下。故讀其詞，亦覺卓犖可觀，往往“能狀難寫之景，如在目前，含不盡之意，見于言外”（歐陽修《六一詩話》引梅堯臣語）。

詞對于歷史的沉思、時代的反映，多半不以直觀的形式、判斷性的語言加以表達，而是通過幽微的感受、細美的情思加以折射。讀孝瓊詞，我首先從那字里行間感受到強烈的生命意識和對人生價值追求的某種失落感。其《臨江仙》云：“斜陽容易又黃昏，流光難自惜，誰教去來頻。”令人仿佛聽到一種遙遠的歷史回響。“人生不滿百，常懷千歲憂”（《古詩十九首》）、“可奈光陰似水聲，迢迢去未停”（晏殊《破陣子》）遺憾于人生的短促，但面對生命的有限，所持人生態度各不相同。有的憾恨于不能盡享人生之樂；有的則珍惜時光，希望在有限生命中，充分展其才性，實現人生的價值。孝瓊屬于后者，但無疑又有許多遺憾。她在《弄孫》詩中有“外婆半世亦崎嶇，北轍南轅信不虛”的感喟，《六十有懷》詩亦有“塞上飛沙秋易老，江城微雨我歸遲”的嘆息。而在詞中則云：“人生苦短路行難”（《踏莎行·大冶雷山石浪》），“而今教授初稱副，已放濃霜人鬢邊”（《鷓鴣天·感懷》），“燦爛華年誰與共？運動。文章事業轉頭空。姑借黃粱圓此夢，亦應高唱夕陽紅”（《定風波·我輩》）。實際上，相對來說，侯君仍是事業有成者，伊于邊陲、內地執掌教鞭數十載，自稱：“絳帳生涯不計年，成陰桃李豈三千？”（《鷓鴣天·感懷》）這真是值得自豪的業績！又有《少陵律法通論》、《流螢集》等著作面世，獲得學界、詩界的如潮好評，似亦差可慰藉平生矣！而從女性的角度看，更是“蛾眉渾不讓須眉”（《臨江仙》）。如從表面觀之，確乎如此。但是對于有理想、有追求的知識人來說，又還有許多的憾恨、許多的糾結，深感環境的壓抑、時代的悲涼。在極“左”路線橫行之時，在“階級斗爭”連年不斷地狠抓之際，在“高貴者最愚蠢”、“知識愈多愈反動”的輿論壓迫下，個人的性情、才能、憧憬、追求，不僅是被壓制，很多時候是被扼殺，不能做自己想做的事，無法一展自己的襟抱與才華。由此令人想到宋代蘇軾在《臨江仙》詞中所云：“長恨此身非我有”，黃庭堅在貶謫途中于衡陽寫的《驀山溪》所抒發：“心期得處，每自不由人”，真有異代同悲之感。故孝瓊詞中之牢騷，非一人之牢騷，乃“我輩”之共同心聲，映射出時代某一個方面的側影。

更難得的是，侯君不僅在回眸往昔，還將目光投向現實。一方面對近30年來出現的新氣象有深切的感受，如《臨江仙》寫重來深圳：“卅載風霜飛絮遠，重來正是春濃。荒灣野坂杳無蹤。笙歌城不夜，朱紫炫霓虹。大廈摩云驚玉立，車流似水如龍。……”今昔對比，正是地覆天翻！又如《水龍吟》之歌頌中樞定策、五丁調水，對大自然進行改造：“喝令一脈西來，穿峰度谷如人意”、“錦繡秦川此日，似鷹雛，飛騰初試。……脊野春回，荊榛狐兔，漫隨流水。為先賢洗盡，百年憾恨，憂民清淚”，描繪出引遠水變荒原為沃野良田、大力疏解民困的情景。另一方面，對社會存在的不公與丑惡現象，又毫不留情地加以揭露與鞭撻。如衣食住行，人人生活之不可或缺，而當今社會極為突出的“住”的問題，尤易引發人的深思。有特權者，庭院深深，善斂財者，豪宅處處；而貧困者，蝸居蟻穴，無家者，露宿街頭，差距何其大也！唐代杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中曾以博大的胸懷表達自己的理想：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”但是，經過了1200多年的歲月，杜甫的這一愿望仍未得到實現。孝瓊在《臨江仙·詠杜甫》詞中不禁感慨道：“秋風茅屋恨，千古恨猶存。”社會雖然總體來說在不斷進步，但民生之多艱，仍是突出的問題，“住”的問題，只不過是冰山之一角。而這些問題的存在，又與不受監督的權力導致的腐敗密切相關。孝瓊在登岳陽樓時想起先賢范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的名言，對照現實中許多權力掌控者的先天下之樂而樂、不憂“天下”而憂既得利益集團前途的狹隘眼光，既感憤慨，尤感憂慮。其《鷓鴣天·訪洞庭》詞云：“先憂后樂憑誰問，已隔秋山十二重。”面對封建時代先賢的闊大襟懷如今已是杳然難覓了，心情極為沉重。而種種的社會丑惡又是如此的積重難返，故在其《南歌子》詠啄木鳥時有所隱喻：“豈知蟲蠹道行深，任你鋼喙利舌也難禁。”此等佳作，充滿憂患意識，正可謂是“民生國計總關情”（《讀李曙初〈錦葵集〉》）。不僅如此，對長期以來的道德滑坡，亦深感憂慮。比如對權力的崇拜，當今社會幾乎無處不在，不僅在官場彌漫，且已滲透至教育、學術界。在公共場合，當權官員往往可以壓倒學界泰斗。孝瓊在《清平樂》詞中曾以調侃的筆調，寫大學者大詩人霍松林先生的尷尬處境：“上頭請坐，誰令名聲大？學者專家官幾個，凜凜寡言自可。那廂笑語喧天，這邊兀坐瞠然。空對金尊美酒，相思不到唇邊。”此非松林先生一人之遭遇，實乃生活中常見之景觀。

“君詩妙處吾能識，盡在山程水驛中。”此系陸游《題廬陵蕭彥毓秀才詩卷后》一詩中所云讀詩感受，今用于讀孝瓊詞之感受，亦宜。行吟山水，擁抱大自然，或表敬畏之感、愛賞之情，或觸物興感，寄寓幽思，是孝瓊詞作的一個重要方面。正如其在《鷓鴣天》詞中所云：“百感中年愛自然，不辭車馬駐江干。江山信美皆吾土，短嘯長吟一倚欄。”其種種佳妙之處，如行山陰道上，使人“應接不暇”。如：“卷沫飛湍奔地陷，轟然跌落鴻溝。懸流高矗白云樓。龍門三級浪，壺口十分秋。怪底淋漓元氣壯，乘鰲上下冥搜。滔滔長瀉幾時休？銀潢來玉宇，星漢是源頭。”（《臨江仙》）寫壺口瀑布，喧騰高瀉，何等壯浪淋漓！而謂其源自霄漢銀河，雖則用李白“黃河之水天上來”詩意，而能以“乘鰲上下冥搜”等語鋪墊，則更添幾分神異。又如《浣溪沙》寫長沙至脫甲鎮沿途景物：“巧畫田塍橫曲豎，三星兩點是農夫。新秧泛綠近看無。”有點、有線、有面、有色，構圖精巧，充滿優美畫意，而遠觀近看，又顯示出色澤的變化，洋溢勃勃生機，與寫壺口瀑布之豪壯相比，呈現的是另一番明麗的江南景象。

在其他許多登臨山水、探訪古跡的詞中，不僅摹山范水，令人歷歷如見，尤善曲終奏雅，極富意趣，而又啟人深思。如《鷓鴣天》寫南環灣看弄潮小舟：“最是南環灣畔行，波濤如線玉痕生。來如素練千層白，旋作雷霆萬馬驚。舟窈窕，意娉婷，彩帆斜矗映霞明。”而結云：“升沉瞬息渾閑事，笑指云天一發青。”“升沉”句，既像弄潮小舟，又喻人事變化，一語雙關，人既悟透此層道理，便也心境開闊，笑對人間萬事變化。又如《望海潮》寫山海關懷古，在極力鋪陳其高危之勢、滄桑之變后，又指責當年統治者耗費無窮民力，才成就此奇跡，而結以“愿戰爭長已矣，留此壯河山”。所謂的天下第一關，不過是因為權力的爭斗、戰爭的需要而建立起來的。征戰、殺伐、流血、犧牲，數千年往事，不免涌上心頭。詞人希望這座雄關永遠告別戰爭，不再染上斑斑血跡，只作為歷史的見證、壯美的古跡，長留于人間。這是何等美好的祝愿！

孝瓊詞作以小令為多。小令如詩中絕句，只要“收拾光芒入小詩”（查慎行語）即可。一縷幽思，一點感悟，一角場景，一個生活之片斷，都可融化、攝取入詞，雖小卻好，雖紙短而情長。翻讀《流螢集》，此類詞作，俯拾皆是。如《西江月》寫盆梅：“瘦骨嶙峋三尺，輕紅幾朵伶仃。暗香時度小窗楹，月下偏宜疏影。”可謂小巧有致。《臨江仙》之抒寫退休：“兀坐虛而待物，山青水綠潮平。不勞鶯燕報新晴。百年鉆故紙，今日一身輕。”那種勞碌一生暫得休憩之后的感受，極為真實。而《鷓鴣天》之寫海濱浴場：“渤獬滄波遠接天，銀灘花傘競光妍。如云女著新三點，戲水兒浮五彩圈。風色好，笑聲喧，誰家翁媼興猶酣。和鞋踏浪輕如燕，不要人扶學少年。”可謂繪聲繪影，色彩斑斕，一派歡愉場景，盡呈眼底。特別要提到的是她把人們習見的市井百態攝入毫端，而又能盡顯世態人情。如《南歌子·街頭小景》五首之二、之五：“攤販如春筍，能于雨后陳。何妨交警往來巡。爾去我回游擊，學來真。”“何事人如堵，圍觀鴨項長。不平路見任強梁。但作今朝好戲，看連場。”前者寫巡警極欲盡責，而小販為謀生存，則以游擊方式周旋，真是你有政策，我有對策，其奈我何！后者寫市民階層“事不關己，高高掛起”，路見不平，并不援手，只伸長脖子當熱鬧來看。雖為小景，所反映的卻是國人的生存狀態、道德水準。

讀孝瓊之詞，深感其有自己獨特的藝術追求。此處僅略述二端。

一是追求“趣”。詩詞中呈現的“趣”，是一種思想高度的達成，是一種睿智的體現，是一種語言技巧的顯示。趣，有理趣、情趣、諧趣、禪趣、童趣等等。有“趣”才能有味，或耐人咀嚼，齒頰生香；或令人發噱，會心一笑。孝瓊性詼諧幽默，言談之間往往閃爍智慧的光芒，在公共場合，有時會形成一種特別的“氣場”。這種情性，發而為詞，往往趣味橫生。前面涉及到的許多作品，或富有意趣，如《鷓鴣天·訪洞庭》；或富有諧趣，如《清平樂·贈松林師》。

其《南歌子·畫眉、鴉鵲》云：“鴉鵲何兇吉？人心自短長。嘈嘈切切兩相當，報喜報憂寵辱異炎涼。”鴉啼鵲噪，本為人們生活中習聞習見之物事，其初并無憂喜之分。在唐代以前，烏鴉是吉祥之物，而后成了報憂之鳥；而喜鵲，不同地域有不同的感受，宋代彭乘的《墨客揮犀》載：“北人喜鴉聲而惡鵲聲，南人喜鵲聲而惡鴉聲。”后來漸被人認為系報吉祥之鳥。故鴉鵲之憂喜乃是賦予了人的心緒感受。詞人由自然之物的“人心自短長”的議論，再對“喜”、“憂”加以生發，引申到人事的榮辱、世態的炎涼。此非泛泛詠物，而是能于詠物中蘊含引人深思的理趣。其《西江月·偶成》之二：“通貨由他膨脹，工資我有‘空調’。粗茶淡飯一枝巢，何事自尋煩惱。苦辣酸甜嘗盡，而今姑且逍遙。滿庭風雨讀莊騷，形勢從來大好。”乃以自嘲的口吻，運用兩相對照的方式，對“形勢大好”的華麗宣傳，進行反諷，便覺富含妙趣。其《鷓鴣天·美尼爾氏癥發》云：“混沌何曾感索居，‘美尼’頻訪意何如？新停濁酒何嘗醉，桌動床移要我扶？蝌蚪字，短長書，篇章狼藉亂飛符。橋流水靜渾閑事（傅大士偈子“人從橋上過，橋流水不流”），會得禪機病亦疏。”寫美尼爾氏癥發時之天旋地轉，極為真切、形象，而結尾以“橋流水靜”的錯覺，引發出禪趣，令人莞爾。其《定風波·讀辛詞〈永遇樂·京口北固亭懷古〉》云：“要寫行藏入笑林，中原北望氣凌云。看了吳鉤還倚檻，拍遍。更無人會負初心。歌舞湖山宜放馬，瀟灑。朝廷不要返徽欽。空憶揚州烽火路，虛度。小窗風雨送殘春。”以調侃的口吻，寫出南宋愛國英雄辛棄疾請纓無路、虛度光陰的無奈，而以“朝廷不要返徽欽”一句貌似輕巧的話語，揭示出歷史的奧秘，全詞似乎輕松，而實則沉重。如此嚴肅的主題，卻以不嚴肅的口吻出之，令人在詼諧中領略到歷史的悲劇感和英雄的失志感。

二是追求雅俗相和。其詞不故作高深之態，無詰詘聱牙之語，能雅不遠俗，俗不離雅，從而達到雅俗共賞。既有在口語基礎上提煉的天然好句，又善于活用古代典籍中能表今情的故實與成語，多半帶有詞人之詞的輕倩與靈動，亦有詩人之詞的莊雅與典重。莊雅典重者如《鷓鴣天》：“八百平湖九派通，鶴汀鳧渚嘆朦朧。湘靈鼓瑟千峰碧，楚佩魂歸一笛風。賒月色，嘆兵戎，詩仙詩圣兩心同。先憂后樂憑誰問，已隔秋山十二重。”此詞除景觀闊大（由已見推想未見，以“朦朧”襯渺遠）外，用了湘靈鼓瑟、屈原沉江、李白、杜甫、范仲淹等一系列相關人事，真可謂思接千載，視通萬里。最后落腳到“先憂后樂憑誰問”的懷古傷今之意，思致何等深遠、沉著！其它很多詞作往往是口語與古語融合無痕，恰到好處，如《臨江仙》寫途經浙西，見地多荒蕪，感慨云：“打工城里去，草盛豆苗稀。”后句用陶淵明《歸田園居》詩中語，極為貼切。《朝中措》寫蘇軾愛妾朝云：“冰姿玉骨（蘇軾《洞仙歌》“冰肌玉骨”），柔情似水（秦觀《鵲橋仙》語），解語如花（用唐玄宗形容楊貴妃語）。十二樓臺路遠（十二樓，相傳為仙人之所居），相思拍斷紅牙（《吹劍錄》載，柳永詞宜十七八女郎執紅牙板唱“楊柳岸、曉風殘月”）。”此詞下片句句用典，而又明曉暢達。詞人廣泛涉獵古籍，于唐詩宋詞尤為熟悉，對其中佳言美句，往往信手拈來，皆成妙諦。如“茂林修竹”、“江山信美”、“目送征鴻”、“江東渭北”、“天地沙鷗”、“紅衰翠減”、“利鎖名韁”、“嘉樹清圓”、“遠目遙岑”等等，點綴入詞，均能自然而然，渾然一體。至于攝取尋常語、新詞語入詞，亦為侯君所擅長，如：“蛙鼓鬧，鳥喧呼，錄音不與自然殊。”（《鷓鴣天·深圳西麗湖度假村》）“中巴飛似簇，公路真高速。江漢至天涯，天涯日未斜。”（《菩薩蠻·飛海口》）“萬綠叢中一角紅，新開小鎮忒興隆。”（《鷓鴣天》）“雅號稱麻木（一種載人的三輪篷車），玲瓏掠地過。隆隆振耳黑云拖。小巷大街游弋，任穿梭。”（《南歌子·街頭小景》）其所聞見、感受，無不貼近生活，且又形象。觀其詞作之語言藝術，既體現出一種高超的表現技巧，也流露出學殖的豐富。

我輩處于一個新的時代，在詞的創作方面無疑會提供某些新的東西展示于世人之前，如新的思想、新的境界、新的意象、新的語匯等等。但我們又不得不承認，很多方面，我們還難以逾越前賢。所以進一步把握詞的不同體式，拓展詞的容量，提升詞的意境與藝術水準，仍是我們努力的方向。

（作者系首屆聶紺弩詩詞創作獎得主）