淺談詩詞由瞬間到永恒的蛻變

劉慶霖

心·潮·新·論

淺談詩詞由瞬間到永恒的蛻變

劉慶霖

記憶可以分為個人記憶、群體記憶、國家記憶、民族記憶。個人記憶和群體記憶只有進入國家記憶乃至民族記憶后，才能傳播得更廣泛、更長遠。一般而言，多數作者都會對自己的作品產生一種流傳后世的期許。那么，在較短時間內創作出的作品如何能夠長久地流傳？個人記憶和群體記憶如何變成國家記憶和民族記憶？即詩詞由瞬間到永恒的蛻變又將如何完成？有沒有一些規律可循？通過我的研究和自身創作體會，我感到應該從以下三個方面入手。

一、一人之聲音有百姓之聲音

詩詞創作是極其個性化的勞動，可以說，完全是詩人自己內心發出的聲音。不可否認，幾乎所有的詩人都希望作品一經面世，就能夠得到大家的認可和共鳴。這種認可和共鳴能夠產生嗎？“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死。”“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”（李紳《憫農二首》）這兩首詩就與人們共鳴了一千多年，幾乎具有永恒的藝術魅力。李紳又是如何做到的呢？要回答這個問題，我們首先要談一下詩詞的立意。詩詞的立意，是詩詞創作中關鍵的問題之一。做詩以立意為主，也是詩詞創作的一條重要原則。清代王夫之在《姜齋詩話》中說：“無論詩歌與長行文字，俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵，謂之烏合。李杜所以稱大家者，無意之詩，十不得一二也。煙云泉石，花鳥苔林，金鋪錦帳，寓意則靈。”可見，前人已把詩詞立意的重要性說得很明白了。然而，詩詞立意的方向性前人卻很少提到。我們今天談的“一人之聲音有百姓之聲音”，涉及到了詩詞創作立意的總體方向問題。換句話說，詩詞的立意應該有總體的方向，這個總體方向就是使自己的聲音與百姓之聲音相吻合，最好就是同頻共振。

一人之聲音有百姓之聲音，我個人理解，有以下三個方面的含義：

1.詩人所發出的聲音應該代表多數人的聲音。比如：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”（王昌齡《出塞》）很顯然，這是一首具有強烈愛國主義思想的邊塞詩。愛國主義無論在古代還是在當今，都是一種高尚的思想品格，也是大多數國民的共識。王昌齡在詩中發出的“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的慨嘆，至少有兩個意思：一是盼望長期戰亂的邊關早日安定，百姓不再流離失所，大批征人也能夠活著回來；二是盼望朝廷重用像飛將軍李廣那樣的能人干才，少用那些無能之輩，從而使國家真正強大起來。這兩個層面的意思無疑都是多數人想說而沒有說出的。這個“多數人”不一定都是普通百姓，它涵蓋了社會各個層面的人物。像這種愛國主義題材的詩，在我的軍旅詩中也經常出現。如：“十年望月滿還虧，看落梅花聽子規。磨快寶刀懸北斗，男兒為國枕安危。”（《軍營抒懷》）這首詩是書寫和平時期軍人情懷的。和平時期是指國家安定，邊關無戰事。此時軍營生活也是最穩定的，“十年望月滿還虧，看落梅花聽子規。”有寂寞，也有詩情畫意。然而軍人無論在什么時候都不會也不應該忘記戰爭，居安思危是軍人的基本思維方式。所以，有人說軍人只有兩種生活狀態：戰爭和準備戰爭。“磨快寶刀懸北斗，男兒為國枕安危”，這是軍人的職責，也是軍人的襟抱。顯然，這樣的愛國主義是多數人的想法，至少也是多數軍人所認同的。當然，詩中的聲音不一定非要像這樣抒發愛國主義情懷，具有極度的高尚性，只要能夠代表多數人的情感和思想，就可以引起多數人的同頻共振。例如陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這本是作者的才能得不到施展，仰天長嘆的“牢騷”之語。但它道出了所有在逆境中跋涉之人的情感，尤其是“前不見古人，后不見來者”，幾乎觸動了每一個有抱負之人的心靈，不但在當時引起了多數人的共鳴，即使在后世也不斷撞擊人們的情感。這種發千古之幽思的作品，也是難能可貴的。

2.詩人所發出的聲音應該代表底層百姓之聲音。現在我們可以回頭說說李紳的《憫農二首》了。這兩首連《唐詩三百首》和《唐詩別裁》都不肯收錄或不敢收錄的詩，卻穿越了千年歷史時空，每每被人們提起。并選入當今的中小學生教材，原因很簡單，那就是它代表了底層百姓之聲音，在老百姓的心中一直傳播著，從未間斷過。真正的好詩，不是印在紙上，也不是刻在石頭上，而是記在老百姓心里的。能夠為底層百姓代言，最值得一提的就是杜甫，他的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）以及“三吏”、“三別”等作品，不僅替百姓說話，而且能振聾發聵，引人深省。杜甫能夠成為唐代詩人中兩大高峰之一，也是與此密切相關的。

應該說明的是，詩人所發出的聲音應該代表底層百姓之聲音。這句話不是說“底層百姓之聲音”與“上層統治者之聲音”一定就是對立的；也不是說發“百姓之聲音”就一定要揭露社會的陰暗面。那些直接表現百姓真實生活的詩篇，也一樣是“發百姓之聲音”。例如：“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。”（范成大《夏日》其七）“新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。”（范成大《秋日》其八）范成大這兩首詩寫的都是“田園樂”，并沒有揭露當時的社會陰暗面，而他詩中所發出的聲音，又確確實實就是老百姓當時的真實聲音。

有人說，我的詩以寫性情為主，寫的多是隨時所感所悟，不是很刻意追求寫什么。這一點我并不否認，但我寫詩和觀察事物的視角與老百姓是一致的。我的軍旅詩均是以戰士的身份來寫的。例如：“口令傳呼換哨回，虛驚寒鳥繞林飛。秋山才褪軍衣色，白雪先沾戰士眉。”（《北疆哨兵》）“四月林中雪乍消，邊風吹面綻新桃。翻山越嶺軍情急，溪水連冰飲一瓢。”（《巡邏》）“傍溪臥野草叢藏，犬吠遠村聲漸涼。日出待看軍士相，半身塵土半身霜。”（《潛伏》）這些詩從站哨、巡邏、潛伏三個側面反映邊關戰士的執勤生活。雖然俱用白描手法，卻能表現邊關戰士平凡生活的艱苦，以及他們無私奉獻的精神。為此，這些詩也深受廣大干部戰士所喜愛。其中，《北疆哨兵》和前面提到的《軍營抒懷》創作于上個世紀九十年代中期，這兩首詩傳到部隊戰士的手中，曾引起了強烈的反響，許多戰士給我寫信談他們的感想，最多的一天我竟然收到25封信。

以上例子說明，詩人要學會在詩中替百姓代言，不用刻意，而是真實地表現。只要你的詩老百姓真心地喜歡，便不用擔心它被時間所磨損。

3.詩人所發出的聲音應該代表時代之聲音。這個提法可能是給詩人出了個大難題。然而，真正的詩人無不是關心國家和民族利益，無不是與時代同呼吸共命運的。例如：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”（陸游《示兒》）這首詩是陸游的絕筆。他在彌留之際，還是念念不忘被金國霸占著的中原領土和人民，熱切地盼望著祖國的重新統一，因此他特地寫這首詩作為遺囑，諄諄告誡自己的兒子。其實，這是一個詩人代表那個時代發出的呼喚；是那個時代借詩人之口發出的吶喊。大家知道，陸游所處的正是我國歷史上民族矛盾異常尖銳的時代。在十二世紀初，我國東北地區的女真族建立了金國。陸游出生后的第二年，金國占領了北宋的都城汴京（開封）；第三年把徽、欽二帝擄去，北宋亡國。而當欽宗之弟趙構逃到南方，在臨安（杭州）建立了南宋政權之后，不但不發憤圖強，收復失地，反而任命臭名昭著的漢奸秦檜做宰相，向金人屈膝求和。紹興十二年（1142年）和議告成，趙構竟無恥到向金國皇帝自稱臣子，并答應每年獻銀二十五萬兩、絹二十五萬匹，跟金人劃淮水為界。從此北方的大好河山淪為金人的領土，北方的百姓被金人奴役，而南宋小朝廷也只是偏安一隅，在敵人的威脅壓榨下茍延歲月。這種局面，當然是一向反對民族壓迫的廣大漢族人民所不能容忍的。因此在這一歷史時代，不知有多少中華民族的優秀兒女挺身而出，展開了不屈不撓的斗爭，陸游則是戰斗在文學戰線上的杰出代表。我們再看毛澤東的《沁園春·長沙》：“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮。攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟。”毛澤東寫這首詞是在1925年秋天。這一年，“五卅運動”震驚世界，省港大罷工也演變成十幾個省的革命浪潮，各種形式的反帝反封建斗爭正風起云涌般地開展著。但是，這一時期的革命前途并不明朗：一方面是工農革命運動在蓬勃發展，另一方面是反動勢力為了維護其反動統治對革命力量進行瘋狂的鎮壓。那么中華民族的命運將走向何方，是繼續維護黑暗沒落的反動統治，還是沖垮黑暗走向興盛進步，誰將成為主宰發展方向的力量，這些問題成為人們所關注的焦點。所以毛澤東在詞中發出“問蒼茫大地，誰主沉浮”的浩嘆和詰問，既是抒發自己改天換地的壯志豪情，也是為整個時代吹響了嘹亮的號角。這首詞，包括毛澤東后來寫的《沁園春·雪》（1936年2月作）中的“數風流人物，還看今朝”，都是詩人代表時代發出的最強音。

二、一事之道理蘊千事之道理

說理之詩，幾乎貫穿了整個詩歌的發展過程，具有悠久的歷史。如《詩經·小雅·鶴鳴》中“它山之石，可以攻玉”，就蘊含著深刻的哲理，即以它山喻它國，以石喻治國之策，謂借鑒異國的經驗來治理自己的國家。自唐代以來，王之渙、杜甫、杜牧等大批詩人更是寫了大量的說理詩，使其成為詩詞創作中不可或缺的重要類別。然而，只有極少一部分作品流傳至今，大量的說理詩在大浪淘沙中沉入水底，無聲無息了。這是為什么呢？那些流傳下來的優秀作品，它們有什么共同特點嗎？我們不妨先看看王之渙的《登鸛雀樓》：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”這首詩之所以成為世代傳誦的名篇，關鍵在于“欲窮千里目，更上一層樓”。它形象地概括了高瞻遠矚這一深刻的哲理。而這個哲理又不僅僅適合于看風景，它是詩人對事物發展的本質認識，是放之四海而皆準的道理，即我們上面標題所說的“一事之道理蘊千事之道理”。曾經有人把這首詩改為：“白日依山腳，黃河向海邊。欲窮千里目，登上巨人肩。”借以說明：要繼承前人的傳統，就要站在前輩大師的肩膀上高瞻遠矚，然后才能登上新的峰巔。其實，王之渙的詩不用改就包涵了這樣的道理。那么，如何做到一事之道理蘊千事之道理呢？

1.以物理推事理

中國詩歌講形象思維，無形象不吟詩，甚至連“風”這樣本無形象之物也要借形象道出。如唐代詩人李嶠的《風》：“解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。”在說理詩的寫作上，前人一樣是注重形象思維的，常常是以物理推事理，先寫物后說理。例如蘇東坡的《題西林壁》：

“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”這首詩告訴我們，觀察事物的立腳點有別，觀察的結果也各不相同。對于一切事物，如果隱在它的圈子里面，就會不見全局，不明真相；只有客觀地研究它的各個方面，才能取得正確的認識。正如一句格言所講：“當局者迷，旁觀者清。”但是，蘇東坡并沒有直接說理議論，他是借自己站在廬山不同位置看山得出的結果，形象地告訴我們：廬山是座丘壑縱橫、峰巒起伏的大山，游人所處的位置不同，看到的景物也各有不同，他們看到的都是廬山，但又都不是廬山的真面目，因為身在廬山之中，視野所及只是很小的局部而已。從另一方面來說，要看清廬山的真面目，必須跳出當前的處境，才能豁然開朗。這樣形象地寫出事物的道理，既容易被人們理解，也容易被人們記住；而且，這個事理是從物理之中推演而來，腳跟立得穩，不易被推翻。所以，這樣的說理詩詞常常成為佳作名篇。在我個人的詩中，比較滿意的一首說理詩是《觀老者放飛籠中鳥》：“清晨老者立江潯，雙手托飛綠鳥音。能使心空蕩烏雀，朝天十指亦森林。”這首詩是五年前在吉林市居住時寫的，它得到了廣大讀者的諸多好評。尤其是“能使心空蕩烏雀，朝天十指亦森林”，感動了不少人。一個叫許建國的詩人，專門以這首詩為例寫了3200多字的評論，發在《中華詩詞》2009年第1期上。實際上，這首詩的尾句是我坐公交車時突然在腦海中跳出來的，之所以把它寫進《觀老者放飛籠中鳥》這首詩中，就是要使這個說理性十分強的“朝天十指亦森林”，有一個形象去烘托它，讓人們易于接受它。“朝天十指亦森林”其本身固然也有形象在內，但“十指”與“森林”畢竟差距甚遠，想要人們接受它必須有“能使心空蕩烏雀”的鋪墊，而這一句又需要前兩句的引導才行。這首詩是說：一個老者把籠中關了許久的鳥放飛了，能夠這樣做的人，他的心中一定有一片可以讓鳥雀自由飛翔的天地；他的十指一定就像森林，可以供鳥雀們唱歌、歇腳、筑巢。當然這首詩在說理之外還有一種對生態保護的呼喚，希望人類與自然界能夠共存共榮，和諧相處。

2.以事理演情理

說理詩既要以理服人，又不能空洞地說理。像“歷覽前賢家國事，成由勤儉敗由奢”這樣的句子更像格言，而不像詩。原因就在于它只是空洞說教。好的說理詩應該以事理演情理，把以理服人和以情動人較好的結合起來，既要做到發人深省，也要做到感人至深。例如漢樂府《長歌行》：“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。常恐秋節至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲。”詩中“少壯不努力，老大徒傷悲”這個既動情又說理的句子，為什么放在詩的結尾來說呢？這是因為詩人要以事理來演情理，達到以情動人和以理服人的雙重效果。詩中先是運用朝露日晞、萬物春榮秋衰、百川東去不復西歸三個事理進行鋪墊，自然而然地勾帶出尾句“少壯不努力，老大徒傷悲”的中心立意，既令人信服又令人感動。

在當代詩人中，善于在詩中說理者并不多見，而能夠較好地運用“以事理演情理”這一方法的更是鳳毛麟角。馬凱先生當這其中之一。我們來看他的《裁書》：“環壁中央處處堆，忍心無奈下架誰。左篩右選七八冊，放入筐中又取回。”這是馬凱先生2007年1月寫的一組《讀書者言十首》中的第九首。詩中以從書架上往下“裁書”這一小事，寫出自己愛書惜書的心境。全詩生動淺顯，自然而然地把讀者帶入其境，竟不知是在說理。“環壁中央處處堆，忍心無奈下架誰”，不但書架上滿了，連書房的中間也堆起書來，到了必須要有書下架的時候了。但是，讓“誰”下架呢？當然應該是暫時不用之書，或是看起來不很重要之書。然而，這些書曾經是自己心愛之物，是自己親自挑選的有用之材，怎么又忍心讓它們下架呢！所以，作者將“左篩右選”的“放入筐中”的“七八冊”欲下架的書“又取回”。對于“裁書”這樣的小事，作者都做一番大的思想斗爭，結果是作者否定了先前“裁書”的想法。因為在作者看來：書是要看、要用的，不是擺著的裝飾品。如果要看、要用，就是多多益善，“書到用時方恨少”，寧可儲而不用，不可用時沒有。更重要的是，作者是以“裁書”來比喻機構改革中的“裁人”。以愛書惜書來比喻自己愛惜人才的情感心理。對于愛書的人來說，“裁書”是艱難的。將此理推及“裁人”也是一樣的。我們不能不被這首以事理演情理的詩所動。

3.以比喻（擬）說道理

人們往往反對講大道理，然而對“近水樓臺先得月，向陽花木易為春”這樣的說理之辭卻能夠普遍接受，這是因為其中運用了比喻之法。南宋理學家朱熹的《觀書有感》是首講大道理的詩，同時也是一首運用比喻之法較為成功的作品。所以，千百年來一直為人們所推崇。“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。”朱熹把觀塘得來的感悟，比喻作觀書之法；或者說，把觀書得來的感悟，用觀塘的道理說出。使二者之間互為“喻體”，從而巧妙地說出一個人要有學問，不斷進步，就必須讀書，源源不斷地汲取知識。否則就會像塘水切斷了水源一樣，變成一潭濁水，不能倒映出天光云影。用觀塘比喻讀書可以，用觀塘比喻治理國家也情同此理。國家為什么要改革開放，就是要使一切好的東西像“活水”一樣源源不斷地流進來，這樣才能有“天光云影共徘徊”的政治、經濟局面。用比喻來說理是這首詩的絕妙之處；從一事之道理能推及千事之道理，是這首詩的另一高妙之處。

我們很難做到像理學大師朱熹這樣巧妙地運用比喻去說出千古之理，但其方法是可以借鑒的。我曾經有“路捆蒼山喚自由”的詩句，是寫在一首律詩之中的。這首詩雖然已經說出“大山”被山路“捆綁”著不得自由的道理。但因為直截了當地說理，詩寫出了幾年時間也沒有在詩界引起什么反響。當我把這首詩的意思改成如下絕句時，便大不相同了：“一線陽光繞指纏，世間物理不輕言。薄云似被遮深谷，小路如繩捆大山。”（《雜感》之二）這首詩一出，便引起了詩詞界的關注，尤其是結尾七個字，幾乎所有讀過此詩的人都能記住。原因之一，是這首詩運用形象事物來說理，“小路如繩捆大山”也喚起了人們深刻的記憶，這句詩本來就深埋在每個人的心底，只是偶然被我說出。原因之二，它是一種比喻。詩中只是說：寧肯去做“把陽光之線繞著手指來纏”這樣無理又無用的事，也不輕言“世間物理”。“世間物理”只能用平常心去對待，你看那“薄云似被遮（著）深谷，小路如繩捆（著）大山”，多么的“不合理”，又是多么“合理”，這是自然法則和社會法則共同作用下的產物。然而，此詩究竟比喻了什么事物，詩中并未指明，只能由讀者自己去想象、去對號，也許有許多答案。總而言之，每個讀者都根據自己的想法去理解詩中的“說理成分”，這就是運用比喻說理的妙處。

三、一時之性情存萬古之性情

“詩主性情”的觀點在清代初期便被提出來了，清初“性情”說的突出特征是“崇真”，將表達作者真實的思想感情放在詩詞創作各要素的首位。到了清代中期，又有袁枚“性靈說”的提出，主張對人的自然本性的高度重視。不難看出，兩個學說的本質特征是一致的，都是主張詩歌的本質問題是書寫個人的真實思想感情。這與“詩言志”并不矛盾，在當今也有其現實的意義。然而，如何把握個人之“性情”，讓它既能體現每個作者的真實思想感情，又不至于變成“狂溢流蕩的情感泛濫”。為此，黃宗羲指出“蓋有一時之性情，有萬古之性情。夫吳歈越唱，怨女逐臣，觸景感物，言乎其所不得不言，此一時之性情也。孔子刪之，以合乎‘興觀群怨’、‘思無邪’之旨，此萬古之性情也。”黃宗羲對“一時之性情”的貶損當然不正確，但他提出的“萬古之性情”對我們是有啟示的。我們在寫個人“一時之性情”的時候，不要忘記詩人還應該有關注社會，悲天憫人的博大情懷，還應該有“萬古之性情”。縱觀詩歌的發展史，優秀的詩人無不是在自覺或不自覺當中，把“一時之性情”和“萬古之性情”結合得很好的典范。

1.寫個性之情

清代詩人納蘭性德在《原詩》中說：“近時龍眠錢飲光以能詩稱。有人譽其詩為劍南，飲光怒。復譽之為香山，飲光愈怒。人知其意不慊，竟譽之為浣花，飲光更大怒，曰：‘我自為錢飲光之詩耳，何浣花為！’此雖狂言，然不可謂不知詩之理也。”錢澄之這種強調個性的做法，也是受詩寫“性情”思想影響的。是的，詩歌要表現真情，有真情才有個性，鮮明的個性才是詩歌的價值所在。那么，我們應該如何來寫自己的個性之情和個性詩歌呢？

一是以情感為依托進行詩詞創作。就是寫詩前不為自己的創作內容設定界線，跟著感覺走，總體有方向，具體無目標，想寫什么就寫什么；而對于不想寫的詩也絕不強作，不作或少作應酬之詩。例如，大約是十年前，我買到一本《聆聽西藏》的散文集，忽然發現書中說的地方幾乎兼備了我所追尋的一切。我反復地閱讀，《那山像白色的火焰》、《走出阿里》等篇章不斷地撞擊我的夢想和靈魂。2003年、2009年、2012年，我三次去西藏采風。不僅如此，我在大約十年間還買了五十多本關于描寫西藏的詩歌和散文紀實等書籍，進行詳盡地閱讀，有的書讀了十幾遍之多。在此基礎上，寫了一百多首西藏雜詩，其中如：“遠處雪山攤碎光，高原六月野茫茫。一方花色頭巾里，三五牦牛啃夕陽。”（《高原牧場》之一）“一念生時雜念沉，低頭磕向日黃昏。以身作尺量塵路，撞得心鐘唯自聞。”（《朝圣者》之一）有人說，這些詩代表了西藏高原的風格，寫出了真感情和真境界，只有我自己知道，這是魂牽夢繞的情感所致。

二是以靈感為依托進行詩詞創作。靈感是瞬間的情思，是最真實的情感，也是最個性的思悟。以靈感為依托寫詩，就是提倡詩要有新發現，要是自己的真實感悟，絕不重復古人或他人的思想情感和立意觀點，做到我手寫我心，把寫詩的功夫重點放在培養和捕捉靈感上。例如，有一次我登泰山看日出。是夜里登山，太陽出來之前到了玉皇頂。這時，我見山頂的人都爭先占領有利地形，準備觀看太陽出來那一瞬間的奇景，有的還把相機架在高地上準備拍照。我因為衣服穿得少，坐在一棵松樹旁，掏出自帶的二鍋頭來抵御山中的寒氣。我邊喝酒邊用眼睛觀察，尋思一會兒找一個什么地方觀看這難得一見的泰山日出。說句實話，此時并沒有想到寫什么詩，可喝著喝著，心中忽然冒出一句：我何不讓太陽趕緊出來見我！一首詩隨之而成：“玉皇頂上霧初開，大小峰巒膝下排。穩坐松前倚石案，招呼紅日見吾來。”（《泰山觀日出》）這首詩在我寫泰山的一組詩中，被認為是最好的，我自己對此也比較滿意，原因就在于它來自靈感的發現，有了個性的思維在內。

三是以新的社會生活為依托進行詩詞創作。為什么要強調以新的社會生活為依托，就是要求我們詩人的創作要貼近生活，貼近時代，將個性與社會責任感統一起來。2011年，《解放軍報》和紅葉詩社共同舉辦“首屆全軍軍旅詩詞大賽”，我的一首《松入風·邊關潛伏》受到了普遍好評：“烏啼零落不堪聽，夜半伏邊庭。涼風吹拂鋼槍管，刺刀上，一點流螢。蛛網分沾草露，界碑爬上蟲聲。風流年少亦多情，手握大山青。以身焐熱邊關土，五更時，撤走如星。腳印微蕪月色，眼窩深陷黎明。”這首詞是反映當代邊防軍人潛伏訓練的，應該說就是我自己的親身經歷和軍營生活。在這首詞創作之前，我就想，雖然我已經離開部隊五六年了，但我一定寫一首自己經歷過的軍營生活的詞作，以真實地反映當代軍人的真實情感。詞中寫潛伏戰士“界碑爬上蟲聲”的幽境、“以身焐熱邊關土”的豪邁，寫早晨潛伏戰士撤走時“腳印微蕪月色，眼窩深陷黎明”的興奮和辛苦，不僅獨一無二也真實可信。有的人看別人寫了好詩就感嘆：“唉呀，我沒有這個生活經歷啊！”其實，我們每個人都在一定的社會環境中生活，每個人也都有自己最熟悉的生活環境。先把自己熟悉的生活寫好，這是每個詩人應該做的，而不是盯著別人的生活去寫詩。

2.寫群體之情

寫崇高之情易于感人，寫群體之情則易于共鳴。例如“紅豆生南國，春來發幾枝？愿君多采擷，此物最相思。”（王維《相思》）相思之情，人所共有，卻難于表達。此詩的妙處，全在于托紅豆，寄相思，象征比擬，言近旨遠。故能引發讀者的情感共鳴，千百年來傳誦不衰，具有永恒的藝術魅力。

首先，群體之情要寫出新高度。否則就會淹沒在浩瀚的詩歌海洋之中。2002年，中華詩詞學會與紅豆集團聯合舉辦了一次“尋找當代王維”的紅豆詩詞大賽，共收到同一主題的詩詞三萬多首。十年過去了，能夠讓人們記住的寥寥無幾。而真正有高度的卻被人們記住和傳誦著。如甄秀榮的《送別》：“南國春風路幾千，驪歌聲里柳含煙。夕陽一點如紅豆，已把相思寫滿天。”這首詩前兩句寫“南國春風”的天氣里，在“驪歌聲里柳含煙”的幽雅環境下，詩人送別遠行的親人（或朋友）的情景。自古別離惹相思，情愈濃相思愈重。也許在遠行之人欲走未走之時，也許在遠行之人走了之后，詩人突然看到了紅紅的夕陽和滿天的霞光。這時，詩人靈感忽現：這又紅又圓的夕陽多像一枚紅豆啊！這滿天的晚霞不正是它替我傳遞的相思嗎？詩的三、四句宏闊、自然、新奇、耐人尋味，在王維詩之后，又開拓了寫紅豆之詩的新意境，提升了這類詩的高度，實為寫群體之情的神來之筆。

其次，群體之情要寫出新角度。寫群體之情也不是說對于某類題材的詩要有意為之。詩寫“性情”的本身，要求我們要用真感情去創作，而有意為之的詩詞往往會因為缺少真情而干癟。即使是真情而動，選擇了這樣的題材，如果不能在高度上勝人一籌，那就應該選擇一個新角度去寫，以求不與他人雷同。例如，軍旅題材一直是我最喜歡的內容，在我二十幾年的詩詞創作中從沒有間斷對軍旅詩詞的追求，我總是希望在這類題材中找到新感覺和新角度，再多寫一些軍旅詩。最近，我寫的一首《鷓鴣天·雪地巡邏》就找到了這樣的新感覺：“雪覆冰封熊已藏，山巒野路俱茫茫。易溜鞋底知涼透，難拉槍拴疑凍僵。風刮臉，氣成霜。唯留火焰熾胸膛。男兒要用沸騰血，提煉心溫供太陽。”在寫這首詞之前，我已經寫過兩組《雪地巡邏》了，因此可以說，這首詩是用一個新角度寫了一個舊話題，這個話題就是：軍人的價值在于奉獻而非索取。老生常談關鍵是要談出新意境。這首詩寫軍人樂于奉獻的精神時，想到：“要用‘心溫’給‘太陽’供暖，而非一味向‘太陽’索取‘溫度’”，意新而境高，可以說是前人從未用過的新視角。由于視角的全新，雖然語言比較平淡，但也受到了廣泛的關注和好評。

再次，群體之情要寫出新內容。世間表達情感的詩很多，但主要是親情、愛情、友情、同志之情四大類，除此之外，很少見到表達既不是親情，也不是愛情，還不是友情，更不是同志之情，只是一種短暫的萍水相逢，一點淡淡相見愉悅之感，或者一首把對方作為“風景”欣賞的詩。其實，人與人之間的接觸，很多時候都是短暫的一瞬，相視一笑，或者一個溫暖的眼神都能給對方以愉悅的好心情。前些日子，我偶然中得了《雨中偶得》，就是這方面的內容。詩為：“相對無它愿，心中一夢生。如檐劉海下，躲雨到天晴。”“發辮與風齊，回眸一紫衣。觀君酒窩里，有我夢漣漪。”這二首詩是在雨中候車時，看見一位女子整齊且突出如檐的劉海、長長的發辮和深深的酒窩，想起小時候在屋檐下躲雨等情景，寫了此詩。不知為什么，今天人的交往，尤其是男女之間的偶遇，常常是漠然或冰冷的，很難看到古人之間那種純真的交往：“君家在何處？妾住在橫塘。停舟暫且問，或恐是同鄉。”（崔顥《長干曲》）我在這里并不想過多地討論人與人的交往方式問題，我想說的是，群體之情還有許多領域沒有被人開拓，詩人的視野應該更加寬廣。

3.寫崇高之情

性情是詩歌創作的本體，詩歌是發自內心的真情流露。但這并不妨礙詩人書寫崇高之情。因為，崇高之情原本應該是詩人具備的。書寫崇高之情也應該是詩人真情流露的一部分。例如范仲淹在《岳陽樓記》中說的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，就是一種崇高之情，同時也是范仲淹思想情感的真實寫照。

寫崇高之情的詩，在古今詩集中比比皆是，遠的不說，單看清末至今，就有許多優秀之作。如龔自珍的《己亥雜詩》之五，這首詩許多人都很熟悉，但也不等于真正理解了它，我們不妨從新的角度加以認識它：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花。”龔自珍因才華得不到施展，事業前途毫無希望，放棄了在別人看來還很榮耀的禮部主事一職，在浪跡“天涯”的途中寫了《己亥雜詩》315首，這是第5首。龔自珍能夠在自己“浩蕩離愁”，獨執“吟鞭”指向“天涯”的不得志之時，寫下“落紅不是無情物，化作春泥更護花”，可見其思想格調的崇高。也許寫這首詩是在落英繽紛的季節，詩人觸景生情而作。但詩人能把自己比作“化作春泥更護花”的“落紅”，實是內心崇高情感的體現。龔自珍是個有社會責任感的人，他雖毅然決然地離開了一潭死水般的晚清朝廷，可他依舊希望社會發展進步。所以，他又在《己亥雜詩》第125首中寫道：“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”這又是一首體現其崇高思想情感的絕唱。魯迅先生的《自題小像》也是這樣一首佳作：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”魯迅于1902年在日本寫了這首詩。當時正處于封建朝廷搖搖欲墜，人民群眾尚未覺醒之際，而國家又不斷受到列強的瓜分和蹂躪。當此時，魯迅能在詩中說：我的內心無法逃脫箭矢一般飛來的外部刺痛，祖國正處于暗淡的風雨飄搖之中，更何況同胞們還未覺醒。我多想通過“寒星”傳達我此時的想法給祖國人民啊，我要把一腔熱血全部獻給我的祖國，使它早日脫離黑暗，走向光明。這是多么動情又是多么崇高的思想表達啊！歷史證明，這種表達是極其真切的，魯迅也用畢生的心血實踐了這一承諾。

寫崇高之情，不一定非要寫自己，贊美他人的崇高和美德也是一種寫法。如：“塞邊飛將鬼神驚，策馬黃沙萬里行。名重難封又何憾，男兒光彩照長城。”（《漢將李廣》）這首詩通過贊美古代守邊名將李廣，來抒發作者的情感，使自己的情感與詩中人物相吻合。這也是一種書寫崇高之情的妙法。須要強調的是，寫崇高之情的關鍵在于詩人平時要注意提高自己的思想修為、情感格調。平時思想格調不提高，寫詩的時候是表達不出崇高情感來的，即使是勉強地做出來，也不是真實的，必定不令人信服。就像汪精衛寫愛國詩一樣，只能被人們恥笑。

以上從三個方面分析了詩詞從瞬間到永恒的蛻變問題，試圖找出它的基本規律。由于篇幅較長，有些地方不能再展開細談，還望大家能夠舉一反三地去理解。同時，不確切的地方請給予指正。

（作者系《中華詩詞》特邀編審、《中國詩詞年鑒》副主編）