活棺

唐不遇

關(guān)于樹(shù)，我想它們更適合成為

活的棺材，而不必被砍倒，

被雙手靈巧的木匠精心制作，

被莽夫橫著抬進(jìn)狹窄的洞穴。

死，只是對(duì)世界的垂直感受。

它的皮膚看上去那么孤獨(dú)，

那么粗糙，樂(lè)意被人用小刀刻上

他人的名字或動(dòng)人的表白。

每次遇見(jiàn)一棵樹(shù)，我都看見(jiàn)

那里面站著一個(gè)人

正踩著年輪那越來(lái)越窄的旋梯上升

直到和每一片葉子融為一體。

有時(shí)我渴望打開(kāi)它們的身體，

比如，在一棵蒼老的樹(shù)里

挖一個(gè)比樹(shù)洞更深的洞穴，

然后活著走進(jìn)它，走到最深處，

和它一起感受風(fēng)中那神秘的顫栗，

一起度過(guò)漫長(zhǎng)的彌留時(shí)光。

我甚至把斧頭也帶進(jìn)去，

讓斧柄和人世的鋒芒提前腐爛。