當臥夫落荒成狼

魏克

驚悉詩人臥夫辭世的消息，我在對自己說了很多次“這不可能啊！”的同時，又連忙向兩位詩友打電話求證，最后終于確認：臥夫是真的走了！

公開披露出來的細節是這樣的：4月16號那天，臥夫沒帶任何東西，然后獨自離開了他在宋莊的工作室，來到懷柔的一座山上，把自己的衣服脫下，方方正正地碼好，只穿了一條內褲，在山上經過大約7天時間絕食凍餓而亡。4月25號，懷柔兩位老鄉在沙峪口水庫西南角的一個山坡上發現了已經死去大約三天的臥夫。5月9號，警方確定了他的身份。

臥夫出走之后，個別幾個朋友知道了他要預知生命的消息，便整天四處尋找，內心里還在期望著臥夫取消預知生命的念頭，還在想：他會回來的。所以出于保護他的目的，消息也一直都封鎖著，直到確定他已預知生命的消息后才正式公布。

我這段時間正好在給一個企業家拍紀錄片。我4月18號到廣東江門，隨后去湖南衡陽和婁底市雙峰縣曾國藩故居以及新民村。4月30號回來后又忙于后續工作，幾乎沒上過網，所以并不知道消息。今天起床后看到朋友發來的臥夫辭世消息，驚訝之余，直到現在內心里都不愿相信這是真的。

4月份的北京還是比較冷的，夜晚恐怕更是寒氣逼人。我無法想象一個人光著身子在山上的情景，更無法想象遭受這么多天的凍餓折磨得需要多大勇氣。在此期間，他都在想些什么？當正午陽光溫暖地照在他身上，他對人世是不是還留有一絲眷念？當深夜冷氣徹骨，寂靜如深淵，每一刻時光都那么難熬，他為此而痛苦叫喊過嗎？是什么樣的決絕讓臥夫做出了如此慘烈的行為？

第一次見臥夫很可能是2005年或2006年，我當時住在香山。香山也住了不少詩人畫家，我們就是在那里見的。后來，北太平莊老故事餐吧里時常舉行詩人聚會，我們也常見。

但我和臥夫混得很熟，是2008年我到宋莊以后。那之后，我們隔三差五就會聚會見面、喝酒吃飯。經常去的是米娜餐廳、蘋果樹下、小堡廣場一帶的飯館，還有宋莊很多別的飯館，以及藝術家們的工作室。我在宋莊和阿西、潘漠子、陳魚、李云楓等人聚會最多。阿西家在通州，來宋莊很近，臥夫的家離宋莊也很近。他們都有車，開車20分鐘就到，所以一般來說我們聚會時都會給阿西和臥夫打電話，他們要是有空也都會過來。臥夫在事業上很成功，有錢也有閑，這讓他有大量的時間混在宋莊。他也幾乎成了朋友們的司機。常見他開著車接送不同的人，然后花錢買單。除此以外，他還經常送錢給一些窮朋友。

臥夫心寬，能容忍各種各樣的人。有一位我們共同認識的朋友，我覺得那個人為人不是很好。有一次，臥夫給了他2000元錢（事實上他常給他錢，也常資助別的一些人），當時我還在心里犯嘀咕：那種人不值得同情，送錢給他干嘛啊？但臥夫卻能以超越的心態接納著幾乎任何人。

在這里我要補記一段：在我寫完這篇文章后的5月13號，臥夫葬禮那天下午， 朋友阿里給我打了一個電話，說他正在京哈高速路口，準備順道去給臥夫送一束花。 他同時給我講了一件事：有一次在酒桌上，臥夫見阿里抽的是都寶煙，就問他： 我記得你平時不都是抽駱駝的嗎？現在怎么抽都寶了？阿里說：我現在不正沒錢嘛。于是臥夫就塞了幾百塊錢給他。后來阿里有錢了，就專門請臥夫吃飯表示感謝，誰知中途臥夫卻偷偷去把飯錢給結了。我相信在臥夫的朋友們當中，還有很多諸如此類的事。

臥夫皮膚較黑，頭發也黑，他總是帶著一副灰色的變色鏡，這使他看上去有些憂郁。臥夫話不多，在酒桌上話也很少，他總是被大家的喧嘩淹沒。

在臥夫身上，除了看到他對人的溫和友善，幾乎發現不了他有任何人格上的缺陷。大家都用“好人”來評價臥夫。

2008年大年三十下午，臥夫約了幾個還留在北京的朋友去他家過年。我們先是在他那布置得很有藝術情調的大房子里呆了一會兒，然后去小區門口的飯館里吃飯。結果我喝多了酒，在飯館樓梯那里滑了一跤，把臉給摔破了，過了好多天才痊愈。那天晚上我們這幫人就都睡在臥夫家里，第二天下午才離開。

從小堡回到我居住的邢各莊，走路的話要20分鐘。臥夫家在出宋莊大門往右，和我不是一個方向。但有兩次晚上一起吃飯回來，他還是執意繞道送我回家后才返回。

那幾年，臥夫和阿西一樣，雖然不在宋莊租房住，但常在宋莊，成了不在宋莊的宋莊人。所以我在編《宋莊詩選》時，還想將他倆也納入“住在宋莊的人”一卷里，或者就將他倆另立為“混在宋莊的人”一卷。

2010年春節我離開了宋莊，不久，聽說臥夫也來宋莊租了一個工作室。有時打電話給潘漠子，他就說正在和臥夫、阿西斗地主呢。以前臥夫沒來宋莊，是我常和阿西、潘漠子斗地主，我走以后，他們就和臥夫斗在一起了。我還常常想，等哪天我回宋莊，就和臥夫他們斗一下。恍惚幾年一閃而逝，我在外忙于工作，居然一直沒空回北京。如今，我是再也沒機會和臥夫斗地主了。

后來有一次，臥夫給我打電話，想讓我為他畫一張狼的畫，我說好啊，等我忙完手上的活就來畫。但卻拖到現在也沒時間畫。臥夫為此還給我發過幾條短信。其中2012年4月1號的短信是這樣的：“魏克老友好：‘臥夫’乃英文wolf的音譯，并且我給自己做了這樣的注釋：‘初生是人，落荒成狼。’還在等您畫的狼呢，若在畫中把我的上述‘自傳’附上，感激不盡。（臥夫致謝）”

這兩年雖然沒空來畫他的狼，但我心里一直都在惦記著這件事。就在前不久，我在選畫送朋友時，還在想著這件事。

前天，也就是9號晚上，我在重慶和朋友彭天朗見面，期間他約了一個叫做衛民的朋友，當他聽說我也是一位詩人，以前就住在北京時，就和我說起了臥夫，他說他到北京常去臥夫那里。我說太巧了，我和臥夫是很熟悉的老朋友了。隨后我打開手機準備給臥夫打電話，誰知沒找到臥夫的電話，原因是我換了新手機，原號存在老手機里了。

今天早上醒來，收到詩人劉以林悼臥夫的詩：“去年臥夫子，嘻嘻到我山，南嶺指明月，西坡折青草，說到世間事，牙間出銅聲，何故天墜地，一念成幻影？何故近泥土，一臥不起身？何故駕古鶴，一夫越輕云？何故面不轉，刺我用千針？何故臥夫熄，青萍止，吾輩臥夫之風不誕生？！悲夫臥夫，青天路遠，明天見君，一喚而來！！”

欠臥夫的一幅狼畫，我肯定是要繼續完成的，只是我不知道該用什么方式去送給他。

臥夫太狠，他對自己的肉體下手太狠，對朋友下手也太狠。我們這些被你拋棄的朋友，從此在這個世界上又少了一個能再次相見的人了。而宋莊也因為你的離去空了一塊地方。很多朋友在想起你時，內心里都會有一小塊地方從此坍塌了。

在人類的叢林里，臥夫可能真的找不到一個適合自己活著的姿勢，所以他只有落荒而逃。如今，他終于逃到了往世。

我不知道在過往的世界里，有沒有一片真正的荒原可供臥夫奔馳、安臥。不知道在往世里，臥夫是不是已經找到了一個舒適的姿勢。

我但愿他終于可以肆意奔馳，但愿他能在自己歡喜的世界里跑得更遠，直至抵達自己向往的天堂！

2014.5.11.中午