詩歌是一道裂隙

劉錦華

詩歌“不是一種句式和裝飾上的復雜，而是一種本質上的不可說”。作為詩人敞亮自我無限可能性的文本，詩歌也許已經喚醒足夠多的沉睡中的語詞、情緒、冥思、體悟等，但對于詩人自身或讀者而言，有時很難透過詩句追明詩歌的終極本質。

“裂隙”，是的，這無疑正好表現了一種隱蔽在契合之中的“離”，而這道“詩歌地板”上的“裂隙”無疑也成為一個詩人或詩歌之所以有持久迷人吸引力的原因——因為誰也不知道在這道“裂隙”中到底藏有什么秘密——我們的未知越多，也越綻放了詩歌的永恒力量。

讀顧北數首詩作，他看似平靜的“詩歌地板”，只有細看時才會發現其是充滿裂隙的。這裂隙使他的詩歌更充滿真實的光，因為有未知，我們才是已知的；因為有文網語阱，我們才知道自己怎樣經歷過詩歌。因而讀顧北，不懷“去蔽”的好奇心而熱衷地抗對不可回避的隔障，反倒是在其“詩歌地板”上踮腳跳過一道道“裂隙”時的情感激蕩更令人欣喜。這樣的欣喜，可能是從裂隙里拂面而上的語言深處的“風”；可能是在驚警的踮腳行走中時不時的那“一抓心”；或是在腳一踏碰裂隙時就崩裂而開的“血盆大口”以及之后身心所將沉陷的詩歌迷津……

未知數X

“X”作為未知數符號，其涵義可謂無極。詩歌語言總是充滿藝術性的，這種藝術性離不開想象，也是想象使詩歌變得洋溢飽滿。想象之于詩人自己，是一種藝術手法；之于讀者，可能輪變為猜測、猜想，“X”也由此開始。在顧北詩作中同樣充滿無數可猜測、可猜想的未知數。但至于未知的原因，有時反倒不是因為不明了，而是因為詩歌語言本身就是“活動”的，我們知曉一個語詞、句子的活動方向，但不一定能知道這個方向究竟延伸至哪里。在這點上，詩人自己也可能表現得和讀者一樣無助。以“神”、“敵人”、“現代人”三個詞語為例，這三個詞或與這三者相近的語詞在顧北詩中能被或淺顯或隱蔽地捕捉到，同時三者隱含的可能是三種身份，也可能是三種身陷狀況或還有更多延伸。

神：“神”本身就是未知的代名詞。這里的“神”可以有三個延伸，一是宗教中的身份建構；二是不解性的未知；三是渴望性、神性的追求。這三個延伸在顧北詩里都能捕風到影子，如“天吶，我竟是那里面一個/最矮小、最沉默、最害羞的/神，追隨你們/伺奉你們/喂養你們/直至重新可以將我/收回”（《家園》身份建構）、“未知忽然蠢動起來/頂著時間的喉嚨”（《坐在燈影中——再致R》不解的未知性）、“我們每天在水邊/前往放牧自由的邊界”（《這世界》渴望性、神性的追求）。但這些“神”并非都是清晰獨立的，它們之間有交錯部分，或者可以稱為詞語所投射“影子”的“陰影疊加”，即延伸往往不是到點為止的。以《家園》中的“神”為例，首先“神”字就是一種身份建構，其次“神”什么時候會將“我”“收回”，存在不解的未知性，但“我”對于“神”的“追隨”、“伺奉”、“喂養”以及渴望被“神”“收回”，本身就是一種渴望性的、神性的追求。這里的“神”，其未知在于讀者究竟能看到它“走多遠”，是身份建構呢，還是不解性，抑或是一種神性的渴望——但無論讀者能看到多遠，終究是已經看到，也即之所以有未知，是因為知曉有未知的存在。

敵人：有“敵人”就有戰勝敵人的英雄和沉淪于“敵人”的弱者。在顧北詩中，英雄可能只是詩作中哥倫布式的虛假英雄（如《失眠》：“我不停地喝下一條街/從喉嚨到心肝都響起喝彩/我吞下黑暗中的云彩/所有的敵人消失”，這里的“敵人”是真正消失了，還是詩人做虛假的隱蔽，是值得探究的）；但弱者卻是實在的，顧北詩中大量處于困惑、憂郁、焦慮等情緒中的“我”，某種程度上就是面對敵人而“敗下陣”的“弱者”（如《我們都從隱藏的角落走出來吧》：“我們存在，一束束光/微弱”，《思念的洪水漫過視線》：“我愛的世界觀/十有八九在憂傷里徘徊”，《拜祭法師》：“你的禪/就是我胸前/兩粒不安的敏感”等）。而是“英雄”還是“弱者”，讀者很難做精細的區分。以《我們都從隱藏的角落走出來吧》一詩為例，它既表現了“弱者”在深陷某種困境中的無奈，另一方面這些無奈者卻帶有堅毅性和向前性，題目的“隱藏的角落”和“走出來吧”就很直接的表現了這種無奈性、堅毅性、向前性。同時詩作還表現出相互關懷的溫情性，“城市每天都在清除/突兀的多余的疼痛的垃圾/而我們相愛，真正的兄弟/終能夠從你身上獲得一絲憐憫”，“敵”的存在無疑也會把當局者們的情感推向新的高度。另一個不可忽視的問題是，可能無所謂“英雄”或“弱者”，因為連“敵人”本身也可能只是假想的：“寧愿相信我們都被復制/在不為人知地方”，“寧愿相信”四個字透露了不確定性，使得與“敵人”相關的人、事、態度在這首詩里產生了多種傾向，甚至很難做出區分，但無疑顧北要表現的，還是“敵難”之中的溫情。

現代人：顧北詩中的“現代人”往往表現出某種程度的迷惘、困惑、絕望。“現代人”在他詩作中對應地折射了若干關鍵詞，如“家”（《認祖歸宗》：“父親給我一個家園/陳姓”）、“價值”（《那世界》：“一個花枝招展的世界/將我要興/古北/我們的世界/在同一個方向”）、“迷誤”（《這世界》：“但越是陌生的誘惑/我們越是喜歡”）、“瘋癲”（《青霉素與白骨精——兼致R》：“它不聽話，就給它打青霉素”）、“頓悟”（《我們開始不說話了》：“你看到越多/理解就越沉默”）等，這些關鍵詞頗具色彩地呈現了“現代人”的“眾面具”，但細究會發現隱藏在這“眾面具”背后的是同一張臉，即顧北詩里的“現代人”大多帶有“多余性”，這種多余難免與現實境況錯疊成“現代人”的“身份迷陣”：渴望存在的人發現自己消失了，渴望消失的人卻發現自己存在著。

“神”、“敵人”、“現代人”這三個詞，顯示了顧北對自身存在和對自己與他者共處的世界的極度關懷，這種關懷往往隱藏著某種隱義：我們對身份，或者歸屬感、認同感、處境等的越“在意”，就越容易發現主體或主體所處世界帶有某種欺騙性，甚至是侵略性。在這種心態的因襲下，無論是主體自己還是主體所“看見”的世界都容易偏離真實的中軸線而變得模糊不清，并顯現出未知數X的神秘“活力”——因為未知，可能是一種虛空的幻象、假想，也可能就是存在本身。

文網語阱

在顧北的“詩歌地板”上，會有一些文字的網或一些語言的“陷阱”，不經意間就纏裹住讀者的目光或直接將目光下拉到困頓的“黑暗”中。“新鮮的隱喻”、“陌生的直覺直感”、“特出的詩性”可以說是顧北所編織的“文網語阱”。

新鮮的隱喻：顧北詩里有大量的隱喻，并且這些隱喻是新鮮、神秘的，展露了巧妙的隱蔽性。這似乎是一個渴望以最新的想象性經驗去感知、塑造自己和自己之外的世界的詩人，也似乎是一個不屬狂熱直發，卻有著冷靜激情的詩人，因而在他的詩里具有許多鮮明又充滿刺激感和主觀色彩的自我隱喻。如《失眠》中：“回憶前半晌我沒有做過什么/血曾封閉雙眼/盛宴開始/饕餮的慨嘆于瞬間射出/一顆金色子彈”，這里的“血”不是慣常的血脈中流動的血液，而是隱喻夜色“黑暗”，而“金色子彈”則隱喻開燈剎那飛速而來的光束。在有關“R”的三首詩《青霉素與白骨精——兼致R》、《坐在燈影中——再致R》、《沃野——三致R》中，同樣存在大量讀者無法釋義的隱喻。如《青霉素與白骨精——兼致R》中的“青霉素”和“白骨精”兩個詞，一個指藥物名稱，一個指新興網絡詞語，用這兩個詞入詩，首先就給人獨特的新鮮感。但詩人恐怕不是為了圖個新鮮，這兩個詞在這首詩中隱喻著兩個個體或兩種個體類型，甚至是對這兩種個體類型的兩種情緒。以“青霉素”為例，原義上它是第一種抗生素，因而在這首詩里它所代表的個體類型就表現為“迎”與“抗”的悖論：“夜像他的敵人的妻子，充滿誘惑卻渾身是刺。”這里的“敵人”可以理解為醫學上的病毒，而“敵人的妻子”即“夜”則是對抗病毒的抗生素，能夠對抗病毒是其產生“誘惑”的原因所在，但抗生素的使用同樣存在風險性，甚至會產生負面作用：“刺”，如過敏、二重感染等，導致最后的“睡眠著火了”。這首詩里的“青霉素”除了是既“迎”又“拒”的個體的代名詞，也顯露了作者的情緒，使得“青霉素”三字帶有警示提醒作用，隱藏著作者的告誡：“它不聽話，就給它打青霉素”。而《沃野》一詩中的“沃野”二字就是充滿想象性的隱喻，它來自詩人一剎那的語言電流，甚至可能就是某種性暗示。

陌生的直覺直感：直覺直感之于詩人自己而言，因為發乎其身，本應該是十分熟悉的，但其卻經常是陌生的。原因有二：其一對于詩人自身而言，某些直覺直感是瞬間的、短暫的，很難二次喚起；其二對于讀者而言，詩人的直覺直感大多是陌生的，即便他們與詩人有相同的經驗也不可能產生完全相同的直覺直感。試分析顧北詩中所流露的情緒，會發現他的詩里充滿大量使人陌生的直覺直感。如“他的大喊聲/盤旋如龐大肉體”（《歡叫》）；“我們走了一趟數學/大地穿越黑夜/計算出到頂/還有33天”（《林肯·郭蓮娜》）“當所有的風涌向同一個方向/漫天的悲憫像從匣子里倒下來”（《家園》）等。在這些詩句中，顧北把直覺直感的感受具化為具象，但這個過程卻是超乎平常思維的，具有濃厚的主觀色彩。又如《沃野——三致R》一詩也是摹寫詩人的直覺直感，其中最引人注意的是整首詩充滿了動詞：“打開”、“竄出”、“弄傷”、“找尋”、“撕裂”、“站”、“笑”等，這些動詞不斷擴充了整首詩的表現性，使直覺直感變成時空上的畫面具體而流暢地上演，既是直發的，又是下意識的。但無論這些直覺直感在詩作中表現得多么具象，對于讀者而言，始終會與詩人存在隔閡，也正是因為這種隔閡使得詩意狀態在隔墻的揣摩中變得既吸引人模仿、探究，又引人唏噓、使人困惑，從而擴張了另一種詩意狀態。

特出的詩性：新鮮的隱喻、陌生的直覺直感，以及造句、風格等的極盡探索之力，都顯示出顧北新穎的詩歌性格。這種新穎是特出的、破格的，甚至有時跳躍得有些夸張，有些怪誕，如《這世界》、《林肯·郭蓮娜》、《失眠》等詩。《這世界》整首詩極富跳躍性，先是情緒上對這世界的態度：“沒有對這世界失望”，再到對這世界的摹狀：“須發皆藍/長袍飄飄”，再而返回情感上的“我們不擔心幻想”、“我們總覺有一些東西停留下來”，接著情緒又突然大轉折：“但越是陌生的誘惑/我們越是喜歡”，進而突轉現實的“農村土地私有化/租種地主的那一小片圈地/十七大六中以后就/蕎麥齊腰”，之后又是對這現實的想象性對接：“夜半灌溉/所有的植物都發出歡叫/即使憤怒的、臃腫的女人/也在快感中親吻仇人”，整首詩不斷在現實與想象中變幻，使得“這世界”在實實虛虛中盡顯無法確定的本相，但終于又在實實虛虛的撞擊中得出了只有詩人才有的對世界的情味，把對“這世界”的情感總結為：“這世界/不是臥床不起的檀香/不是記不住名字的電影/這世界，約會中你輕柔的嘆息/冬日冰雪下潺潺歌唱的火苗”，充滿了獨特的氣氛和詩人的獨特情調。這些層層遞遞的對“這世界”的觀感與感受也使得整首詩的詩性不是平鋪直露的，而是迂回隱蔽又冷靜敞亮著的。

文網語阱，若使用不當，可能成為故弄玄虛的“葫蘆里的藥”，令讀者摸不著頭緒；但若恰到好處“撒網布阱”，與讀者保持適當距離，必然會使詩歌充滿更強有力的情感和思維力，畢竟釋義詩人的隱喻、體驗詩人的直覺直感、思悟詩人的詩性所在，都是需要讀者的參與，而詩人在這其中需要建構合理的天地，以便語言及詩歌能從寫與析中開闊出更動人的風景。讀顧北的這些詩作，在文字語言的布設里，感覺到了他的“心機”，感受著他外在的語言實力，也從語言的力量中感受著他內在的對于世界的態度，這個詩人的“城府”并不在于隔離自己與他人，而在于希望有與詩歌、與他人更深層面的契合，所以他保持著“顧氏距離”。

詩歌是一道裂隙

詩歌是一道裂隙，每個詩人的語言習慣和對語言的探索之力，都會在詩歌中沉淀成某種詩歌性格，性格使人區分也使人有靠近的渴望。詩人的詩歌性格與讀者的體驗感悟之間的裂隙無疑拉伸了詩歌的內涵，某種程度上這二者的裂隙越開闊，詩歌的魅力也更令人驚顫、震撼。因為完全的契合并不是最飽滿的，只有剩有余地的探求、思索才有可能激蕩出新的詩性。

讀顧北的詩，就是在一道道裂隙中感受著詩歌帶來的強勁吸引力：一窺真相是不現實的，但探密的過程，發現了已知中的未知、撲陷過文網語阱，也終于可謂“身陷”過這個詩人的語言、情感和心靈之中——為那些既感受到詩歌的“和風”，也感受到詩歌的“一抓心”，甚至有時也陷入了迷人的迷津中的美麗！