打開一座村莊呈現中國
——讀梁鴻《中國在梁莊》《出梁莊記》

師力斌

——讀梁鴻《中國在梁莊》《出梁莊記》

師力斌

一、呈現中國與闡釋中國

上世紀九十年代以來，學術界一直有闡釋中國的焦慮。在全球化和市場化共同作用下的中國發生了千年未有之變，令人眼花繚亂。大轉型，后革命，后工業，后現代，后冷戰，后毛時代，新新中國，消費文化時代，對這個時代的種種理論概括不一而足。在我看來，“呈現中國”的焦慮也同樣存在。是《超級女聲》的中國嗎？是《杜拉拉升職記》的中國嗎？是《小時代》的中國嗎？還是格格版、房奴版、《蝸居》版、《心術》版、宮斗版抑或春晚版、網絡春晚版、打工春晚版的中國？相信十三億中國人至少有一百萬版中國。要闡釋中國，恐怕先要呈現中國。呈現中國是闡釋中國的必要準備。也可以說，呈現中國就是一種對中國的闡釋。梁鴻的這兩本著作既是“闡釋中國”焦慮的表征，也是“呈現中國”的嘗試。她從一座村莊打開了中國，同時，還打開了一種寫作方式，一種人生態度。比如，寫作何為，人生何為，文學是什么，文學與社會的關系，紀實與虛構的關系，直至現實主義是什么，農村怎樣，農民怎樣，進城務工的農民怎樣，中國怎樣，等等這些實踐或理論層面的問題都牽扯到了。兩著試圖回答這樣一個總問題：中國是什么樣的。兩書的特點，除了強烈的現實關懷，還包含著對文學理論和寫作觀念的一系列對話關系。這是突破學科界限、文體界限的寫作，是一次短路的寫作，許多理論上的、實踐中的彎彎繞在此顯得多余。……