在望不見的地方前行
——遲子建《群山之巔》的精神之眼

楊 姿

——遲子建《群山之巔》的精神之眼

楊 姿

死亡天使降臨于人，為的是把人的靈魂和肉體分開，而使他全身長滿眼睛?！陔x開之前，悄悄地把自己無數眼睛中的一雙眼睛留給了人。

——舍斯托夫《在約伯的天平上》

《群山之巔》面世之后，遲子建在多個場合反復提到這一創作完成于“知天命之年”。這一強調似乎包含了兩重意義：其一，三十年的寫作并未窮盡她的素材，相反，“文學的春色”正與她“水乳交融”，這是一種文學時間的延續；其二，這樣一個年齡刻度的存在，伴生著獨特的人世感悟，不可避免地影響到構思和敘事的整合，所形成的講述方式和講述效應同過去相比出現了異質，帶來了文學空間的拓展。遲子建不是一個刻意建構小說理論的人，也不是一個由理論而實踐創新的人，她屬于穩定性很強的作家，總是將相對平緩的文字流，覆蓋心靈的原野，并在一次次的沖積和灌注中，滲透進更深的心理巖層?！度荷街畮p》無疑打破了遲子建一貫的節奏和章式，尤其是從頭至尾逐漸凸顯的那種敘述外的聲音，預示著作家文學生命中超越性的一面開始展露，顯現出作者整體觀照民族前途和人類命運的恒常視域中誕生了一種前所未有的格局。它是遲子建個體生命的積淀所得，更是作者對小說這個文類新的理解和新的發現。其實，當今社會人的文學閱讀日益走向漫不經心和麻木不堪，無論是真相的揭示還是聳人的奇聞，都已難以刺激經過歷史的荒謬和反撲的人的感官，而高速運轉的社會使得受難和受喜都在更短的時間內自行瓦解，消費性的閱讀無所不在地影響著消費性寫作。