注釋的審判
——寧肯的《三個三重奏》

楊慶祥

——寧肯的《三個三重奏》

楊慶祥

一、超越“日常題材”

《三個三重奏》的題材在最淺顯的語義層面是官商勾結和權力腐敗。這是中國當代政治生活中被談論最廣泛同時也最能引起缺乏政治訓練的大眾們狂熱想象的題材，尤其在新媒體盛行的當下，對于這一題材的想象幾乎覆蓋了中國普通民眾貧乏得可憐的日常生活。在二○一四年出版這部作品似乎更具有某種對位感，因為在十八屆三中全會以后，以“反腐”為政治合法性張目的官方意識形態正在有意激活普羅大眾這一方面的想象力。生活在這一語境中的寧肯意識到了什么？完全沒有理由證明寧肯為了取悅市場而選擇這一被數量巨大的中國作家熱衷的題材，在絕大部分時候，這一題材被中國作家們極端庸俗化了。但寧肯肯定有一種如布斯所言的對題材的高度敏感，或者說，他也許在這一被廣泛想象和書寫的題材中意識到了更重要的東西——我將這一東西稱之為“想象力的缺席”。毫無疑問，現實(暫且使用這一本質化的稱謂，實際情況是——任何未經書寫的現實都是不存在的)中的相關事件、角力、人性的群魔亂舞極大地刺激了作家們的書寫欲望，但吊詭的是，當作家們試圖用其筆觸去書寫這些題材和事件的時候，卻發現反而離它們更遙遠了。因為一種更強勁廣闊的想象力的缺席，這些題材本身所包含的豐富的人性和歷史意義被抹平了。這也是普通……