小說的三重美學(xué)空間
——論寧肯《三個(gè)三重奏》

叢治辰

——論寧肯《三個(gè)三重奏》

叢治辰

一、像對(duì)權(quán)力的知識(shí)考古：只是閱讀的起點(diǎn)

閱讀《三個(gè)三重奏》時(shí)，我不斷想起米蘭·昆德拉。這個(gè)前爵士樂手和寧肯一樣，熱衷于用音樂形式結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說。盡管我對(duì)音樂一竅不通，但仍曾長(zhǎng)久迷戀昆德拉小說中那種精致的節(jié)奏感：如波浪般不斷推進(jìn)和累積的力量，不時(shí)被跳躍的輕巧片段打斷，爾后更為豐富的聲音混雜進(jìn)來，繼續(xù)裹挾著敘事向高潮涌去，最終在輝煌處響起悠久的回聲。盡管寧肯在這部長(zhǎng)篇小說中并未采用昆德拉式的交響樂章形式，但是在三個(gè)三重奏交疊演奏的迷人音效里，我再次感覺到那種經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的節(jié)奏之美。

寧肯與昆德拉的相似之處當(dāng)然不止于此。正如音樂本身即導(dǎo)向一種神秘的美感，像昆德拉一樣，寧肯也對(duì)形而上的思考懷有強(qiáng)烈熱情。他們都如此諳熟理論，如此熱衷于對(duì)世界——他們身處的世界和他們所創(chuàng)造的世界——進(jìn)行哲理性分析，他們使寫作成為一種高度理性的行為，他們的激情來自于理性抵達(dá)透徹之后的狂喜。在當(dāng)代中國這樣的小說家并不多見，而這恰恰構(gòu)成寧肯最可寶貴的特質(zhì)。

唯其如此，寧肯才有可能正面處理《三個(gè)三重奏》的主題，而不至流于庸俗，變成官場(chǎng)小說甚至黑幕奇談。權(quán)力。我們當(dāng)然記得，這也是米蘭·昆德拉的關(guān)鍵詞，始終貫穿于他的小說創(chuàng)作當(dāng)中。人們經(jīng)常容易誤會(huì)，這位來自捷克斯洛伐克的作家之所以一再探討權(quán)力，乃是因?yàn)樗退淖鎳黄鸪赃^集權(quán)主義的苦頭。……