史鐵生的宗教“表情”再觀察
——以其未竟集《晝信基督夜信佛》為主的闡說

胡書慶

——以其未竟集《晝信基督夜信佛》為主的闡說

胡書慶

二○一二年底出版的史鐵生的未竟集《晝信基督夜信佛》，包括有《晝信基督夜信佛》《回憶與隨想：我在史鐵生》等重要文稿，可謂史鐵生一生經驗與思考的最后總結。前者完成于二○一○年十一月四日。后者為未完成稿。史鐵生于二○一○年十二月三十一日去世，《回憶與隨想：我在史鐵生》的WORD文檔的屬性顯示，最后的修改時間是二○一○年十二月三十日晚上九點多。這說明，史鐵生在自己今生的最后一點時光中，還在虔心思考和寫作，也就是說，還在深切地表達自己。這兩個文本中所闡述的思想主題，與史鐵生之前所關注的問題面相比，并沒有多少差異——說到底就是“生的意義”和“死后的結果”兩個問題面。這大概只能意味著，雖然史鐵生不停地在意識著沉思著世界以及他自身的生命存在，但這種自我意識卻注定是一種西西弗斯推石頭一樣永遠完不成的、看不到彼岸的意識活動。他的母題系列總是在共時地叫醒他的意識。而他對這些問題的思考也是反復進行的：他想這些問題，向自己解釋這些問題，然后往往又要回到問題的起點，屬于他的好像只是無窮的追問——尚未讓位給真理的思想本身的基本存在模態其實也就是無盡的追問。一如他在《我在》一詩里對“我”的基本存在模態所描繪的：“我在我里面想：我是什么？/我是我里面的想/……這一切正在發生/想它時，它已成為過去。