憑借思想之舟的抵達——讀李伯勇的長篇小說《抵達昨日之河》

賀紹俊

我很欣賞《抵達昨日之河》這部小說的名字，它讓我想起希臘先哲包含深邃哲學思想的一句名言：一個人不能兩次踏進同一條河流。我要說，李伯勇的這部小說之名同樣具有深邃的哲學思維。昨日之河應該早已流逝，但李伯勇仍然要頑強地抵達已經流逝的河流。這樣一部帶有自傳性的、回顧當年知青生活的小說如此命名，恰好透露出了李伯勇的寫作動機，他并不是只是記錄那一段鄉村生活歷史，而是想要探尋知青的歷史意義。我正是帶著對書名的欣賞態度來讀小說的，我想從小說中尋找，作者是以什么樣的方式抵達了一個以生活邏輯來看無法抵達的“昨日之河”的。

李伯勇頑強地建造了一只能夠順利抵達“昨日之河”的舟楫，這就是思想之舟。李伯勇向我們證明了思想具有穿越時間隧道的功能。思想，恰是李伯勇的強項。李伯勇的不少思想隨筆給我留下深刻印象，我更愿意把李伯勇看成是一位思想者，而不是一位小說家。其實讀他的小說，就像讀他的思想隨筆，最大的收獲還是能夠感受流淌于他筆端的思想。他的每一部小說都有明顯的思想意圖，或者說他想通過小說傳達他的思想發現，實際上他的小說本身就呈現逸出他思想意圖的思想。因而，像他其它的長篇小說，《抵達昨日之河》所呈現的“思想”大于他的思想意圖，生活和存在總是大于思想。在對生活的開掘（踐行創作）中，真實呈現的生活自會超越作者意圖。對于李伯勇，就是流淌于筆端的思想。

在當代文學中，真正有思想的作家并不多，僅從這一點，李伯勇的寫作就顯獨特。有思想，是李伯勇的特點，但也是他的短板。他因為執著于自己經過社會實踐（比如知青下鄉）而藝術表達的思想，也就不在乎文學的潮流和時尚。他的創作量并不算少，光是長篇小說就有五六部，還有大量的中短篇小說（以及大量的文學評論和隨筆），李伯勇卻無意參與文學的大合唱，他的小說很難接續到已有的文學譜系之中。他似乎站在文學舞臺上，卻無視舞臺劇情的安排，而自顧自持續地進行思想的獨白。

同樣，對于《抵達昨日之河》這部寫知青的小說，我更看重的仍是它的獨到的思想呈現。小說以一個知青劉彤為主人公，劉彤在文革期間只身來到南方的鄉村窯嶺插隊。往后所發生的故事大致上也與以往的知青小說沒有太多的差別。從真實記錄歷史的角度，沒有太多差別才是對頭的，因為它正是知青生活的常態，除非你以知青為由頭虛構一個傳奇故事，那么你就刻意與常態拉開距離，你所展現的鄉土靈魂和知青靈魂卻可能蹈空。而在這類真實記錄歷史的小說中，考驗作家的便是他對所記錄的歷史的體認，他處理歷史的姿態即思想。

李伯勇寫的是知青劉彤的插隊史，這不足為奇，但李伯勇卻有著別的知青文學不曾有過的思想發現。他通過劉彤的知青史，告訴人們的是一個關于融入失敗——一個城市知青融入鄉村的失敗故事。知青運動無疑是當代中國的一場產生了重大影響的社會運動，大量的知青文學對于知青運動的書寫，提供了不同的敘述角度，無論是青春無悔，還是青春哀歌，其實都掩蓋不了失敗的本質。盡管知青文學寫出了知青失敗的諸多場景，但唯有李伯勇在這部小說精確而形象地描寫了劉彤的融入失敗、再融入再失敗，明確點出了知青運動的本質是失敗，而且他進一步顯示，這是一場關于文明融入的失敗。受革命意識形態教育長大的知青劉彤，抱著在農村扎根的信念，一點一滴地向農民學習，要把自己改造成農民的一分子，他看似成功了，被農民推選為生產隊的干部，從此他準備在農村結婚成家，積極為農民代言。但最終劉彤遭到下臺的大隊書記的打擊報復，沒有一個窯嶺人愿意幫他，他成為了窯嶺的一個零余者。

李伯勇還借后記深刻梳理了自己的思想發現。我以為后記是這部小說不可或缺的組成部分，它連結現實的思想脈動，不僅有助于我們理解小說中豐富的思想內涵，而且也激發我們對小說形象及內涵的多義性作更多的開掘。我以為，李伯勇關于農民共同體的論述，正是抓住了當代中國政治變遷的癥結。李伯勇所說的農民共同體，既是物質的、地域的、生存的，也是生活的、精神的，或叫文化的。李伯勇也將其稱為“村莊意識”。因為存有農民共同體，一個村莊才充滿了活力，也有良好的文化秩序，生活和傳統習俗才能順暢地傳承下去。“文革”對于農村的傷害便是徹底摧毀了農民共同體，“基礎崩裂了，人心澆漓了，底層塌陷了，”農民陷入原子化生存的狀態之中。這方面《抵達昨日之河》提供了生動的人物形象、生活具象，展示了真實的生活流程。因為知青劉彤“身上在一定程度上有著現代意義的思想素質，并不為原子化了的農民所認識，正說明農民精神生態處在一種惡化狀態。”李伯勇由此解釋了知青的融入之難和融入無果。更讓我們注意的，知青劉彤這個鄉村演變的見證人，同樣構成了當時鄉村的一個背景，這部作品所展示的歷史意義也就大于一般知青小說的歷史意義。

因而在我看來，《抵達昨日之河》寫得最為成功的也許不是知青劉彤的獨特遭遇，而是對“農民精神生態處在一種惡化狀態”的動態揭示。農民與傳統文化的扭結，與政治權力的扭結，與現代化（通過農業科技體現）的扭結，農民自身活力的耗散，這一切凝結成鄉村病灶，決定了未來農村的必然面貌。李伯勇所書寫的農民精神生態的惡化狀態，具有普遍性，而且關鍵問題是這一惡化狀態并沒有隨著改革開放有所改善，從一定意義上說，這種惡化狀態在鄉村更加嚴重。比如當下鄉村的空殼化，李伯勇認為就是村莊意識逐漸消亡的結果。

我們于是看到，當李伯勇抵達“昨日之河”時，一只手又把觸了“今日碼頭”。這部回望歷史的小說，也就具有強烈的現實感。概言之，李伯勇將中國鄉村精神重建的現實問題，放到“昨日之河”中認真地洗刷一遍。也許只有徹底清除了歷史的塵埃，鄉村的精神重建才會真正實現。