論劉醒龍小說《蟠虺》的三種敘事

夏元明

劉醒龍的長篇新作《蟠虺》內容博雜，敘述詭秘，話題敏感，這大概是多數讀者接觸文本后的第一印象。作品開篇即對傳統格言“識時務者為俊杰，昧先機者非明哲”苦心孤詣地作了一番悖論式改寫“識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢”，直陳其對當下社會現實利益至上，真確價值缺失的憂心，而對堅持獨立立場、矢志追求理想人格的“仰望星空者”（即不識時務者）表達了由衷的期許。作品圍繞兩個疑問而敘述故事：“曾侯乙尊盤”的真偽及鑄造之迷和郝嘉父子的悲劇之謎。故事的發展如靜水深流，細節的設置如草蛇灰線，千里伏脈。在看似平靜舒緩其實糾結不斷的敘述中，現實世界厚重的帳幔被一雙“看不見的手”徐徐拉開，雖然光線若明若暗，里面的事物半遮半掩，我們仍得以看清那花團錦簇、歌舞升平的世像背后一張張看似陌生其實近在眼前的面孔。通過敘事，我以為，作者向我們提供了一個深刻而糾結的時代精神史。

一、政治敘事

這里，先提到小說里的三個人物，沒有這三個人物，作品的鮮活性和說服力就會大打折扣。鄭雄，官方身份是省文化廳副廳長兼楚學院院長，私人身份是楚學泰斗曾本之的乘龍快婿，屬學而優則仕之類。他是個政治動物，既在官場上玩政治，也在家庭里玩政治，所以他在生活中的身份實質上是形跡可疑的。在政界，他高談文化，以弘揚楚學、維護青銅重器研究為晉升靈符；在學界，他最講政治，步步緊跟，總能準確把握時代風向和官場規則；在家庭，他溫柔敦厚識大體，盡管同床異夢，卻能極其婉曲，甚至博得“偽娘”美譽也毫不在意。這種看似能屈能伸、左右逢源卻關鍵問題不撒手的行事風格，使他能將所謂政治、文化和個人情感問題通通庸俗化，而獲取更多資源謀求最大利益。他在生活中的種種行狀，使人很自然地想起老舍先生作品《文博士》中的文志強，此人極善鉆營，為達目的，可以無原則地依附任何人，極盡“投奔”“巴結”“隱忍”“欺騙”“過河拆橋”之能事，鄭雄與其相比，不分伯仲。魯迅先生對此類人有過辛辣評價：“我看中國有許多知識分子，嘴里用各種學說和真理，來粉飾自己的行為，其實卻只顧自己一個的方便和舒服，凡有被他遇見的，都用作生活的材料，一路吃過去，像白蟻一樣，而遺留下的，都只是一條排泄的糞便。在社會上，這樣的東西一多，社會是要糟的。”這簡直就是鄭雄的畫像！他高舉曾本之，寄居曾家，與曾小安結為名義上的夫妻，他不失時機地阿諛莊省長，半推半就地與“老省長”結盟，不動聲色一劍封喉地出賣和栽臟郝嘉父子等等行為，皆是一路吃過去，留下一堆糞便。荀子云“利心無足而佯無欲”，“行偽險穢而強高言謹愨”，說的同樣也是這類人。在《蟠虺》中，如果說誰最“識時務”，恐非鄭雄莫屬。第二個人物是“老省長”。此公乃一職業政客，官場老油條，為政無能，攀龍有術。他并非真的擔任過一省之長，“他之最高實職是相當于副省長的省長助理，一般人做到這個級別，臨退休時都會轉到人大、政協去……面前這位老省長，以區區省長助理之職，卻在退休時弄到一紙享受正省級、也就是省長待遇的文件”，可見背后有人，手眼通天。“老省長”第一次出場是拉鄭雄入伙“青銅重器學會”，二人言談之間機鋒不斷，和氣中藏殺氣，平靜處有波瀾。鄭雄想回避二十年前兩人初次合作的一起并不光彩的敏感之事，“老省長”卻饒有興趣，舊事重提，要挾之意可謂禿頭上的蒼蠅；鄭雄自以為高明地贊譽今日省府一號首長為昔日楚莊，“老省長”偏偏有不同的解讀，并引申發揮，借機敲打，使鄭雄尷尬之極；鄭雄談楚文化，不想“老省長”也能掉掉書袋。幾招下來，二人找到了利益的最大公約數。“老省長”對“青銅重器”如此上心，自有一番宏論：“任何文物，如果不能轉化為生產力，或為意識形態，就不能成為真正的國寶”，而“青銅重器學會”的使命就是發展生產力，就是文化興省甚至文化興國。何其“高大上”，此旗一祭，誰敢爭鋒。但幌子就是幌子，馬腳終究要露出來，“曾侯乙尊盤在世上是否真的只有一件”，“曾侯乙尊盤為什么會冒紫煙”才是他最大的政治。紫煙是什么？祥瑞之氣，“紫氣東來”，即兆示“天降大任于斯人”，“天命所歸”，“機不可失，時不再來”，所謂若要成事，適逢其時也。“老省長”何其敏感，馬上領悟到了其中的政治意涵和投資價值。在他眼里，會冒紫煙的“曾侯乙尊盤”成了改變個人命運加快政治進程的法寶。他的這個理論，毫無疑問必將得到他的恩主、一直隱形的北京那位“大領導”的嘉許和支持。如此，便引出第三個人物，熊達世。“熊達世是個在北京路路通的半仙，北京有些小院里的人都叫他熊大師，會氣功治病，又能看風水面相，他來黃州，人還沒到，也不知要干什么，就有幾個電話從北京打到黃州來。”這類人的產生和走紅是與當下社會信仰退場、理性缺失、見利忘義的大背景密切相關的。君不見王林門前，政商名流趨之若鶩。熊達世這類人能夠在上層和民間呼風喚雨，擁有眾多擁躉，花見花開，車見車爆胎，自然有一套蠱惑人心的理論。對于“老省長”和“大領導”來說，這套理論的最誘人之處，在于“竊鉤者誅，竊國者侯”，“成者為王，敗者為寇”，“命運的元氣可以通過靈異之物來培育”，“歷史由勝利者書寫”等理念為核心的政治倫理。熊達世當然也是憑此倫理心生“國師”之念。他來到省城和古城黃州是帶著特殊使命的。他的那輛“裝甲車狀的越野車”，頻繁穿梭于文化遺址、監獄禁地、職能部門、星級酒店及高官府邸，私下行事時神鬼不知，公開露面時派頭十足，憑借“準國師”身份，一路招搖撞騙，風光無限，披的是文化外衣，耍的是流氓手段，他們的很多行徑是可以一眼看穿的，卻偏偏鮮有人拆穿它，真是讓人不勝唏噓。

鄭雄、老省長、熊達世最終組成一個貌合神離的聯盟，是很自然的，因為他們都想從那樁見不得人的賭注中分一杯羹。“老省長和熊達世他們一直在催促仿制曾侯乙尊盤，目的就是用曾侯乙尊盤，將正在展出的曾侯乙尊盤換出來”，這是他們的投名狀，是取悅大領導的最好禮物。這三個人都在玩政治，且善于審時度世，善于利用制度漏洞和人性弱點。三人合作，可謂絕配。“老省長”的地方資源，鄭雄的專業背景，熊達世的江湖手段，再加上北京方面強大的行政力量，他們幾乎就要成功了。這是怎樣的一群人，這是怎樣的政治生態！也許正因為如此，作品多次在不同場合呼喚“君子”人格，痛斥“小人”行徑，這種站在道德制高點上的“人格”二分法，盡管略嫌老套，但也確實有現實針對性。“君子喻于義，小人喻于利”，“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”，太多活生生的事實，使我們也不得不心生這樣的感慨。那么，問題來了，這個社會“小人”誠然遍地都是，那么，“君子”呢？這個社會還有多少，還有誰能夠成為這個社會的良心？

二、文化敘事

作家劉醒龍在不同場合多次痛斥過“偽文化”的盛行。什么是“偽文化”，筆者學淺，不敢妄下斷語，只能泛而談之。德國哲學家沃爾夫岡·韋爾施說：“迄今為止我們只是從藝術當中抽取了最膚淺的成份，然而用一種粗濫的形式把它表征出來：這其中，美失去了它更深邃的感動人的內涵，充其量也是游移在膚淺的表層，更甚者是偉大崇高墮落成了淺薄的滑稽。”結合當下中國的文化生態，文化與政治利益、商業價值結盟，它遵從的是“實用主義”和“快適倫理”，它制造的是人性變異和精神迷幻，是名利場上一塊漂亮的遮羞布，它不能引導人們向上走，向深處走，只能將人們引向形而下，引向欲望的狂歡，真的是滑天下之大稽。那么，什么又是作家所心儀的“真文化”呢？在以下的文字中，我們或許可見端倪。

與大腹便便的秦鼎不同，楚鼎用一道優雅的束腰將自己與同等物什區別開來，正如世間脊梁堅挺腰撐傲骨之人，自當思哲高尚雄美萬方，以詩情氣節歲月境界為人生最重，其他權力、地位、財富以及榮譽，都是很輕的東西。……山水孕育的楚鼎濃縮人格魅力，因而楚地最為悲嘆的只是貴賤不明，等列不辨的禮崩樂壞。

——是思哲，詩情，氣節，人格與秩序。

曾侯乙尊盤的至尊地位，除了其構思巧妙，器型復雜，組件繁多，至今仍令人嘆為觀止外，更在于尊與盤上各有一圈獨一無二的透空蟠虺紋飾。那些若龍若蛇的微小的青銅構件，互為依偎，爭相纏繞，宛如混沌初開之際，天地清明，龍蛇騰飛，萬物競逐。

——是天地清明，一派自然氣象。

假若當初不是秦而是楚統一中國，或許有更多的民主自由，少許多血腥屠殺。

——是民主，自由，和樂。

當然，這可能只是小說人物對“楚文化”的一種臆想，并不等同于作者的文化觀。作為一個處于當下寫作狀態的作家，他自然有更深的文化思考。但文本的語境，確實受到了楚地古樸、奇詭、秀美的自然風貌的深深浸染，其作品的主題也明顯受到古楚人仁人德政，天人相勝觀念的影響。

曾本之畢生研究青銅文化，并以曾侯乙編鐘的復制和“曾侯乙尊盤”的解惑（即提出“失蠟法”）奠定學界聲名。他在楚學界開風氣之先，大膽引入了“失蠟法”，一時“失蠟法”成為顯學。這不僅給曾本之本人帶來名利，曾本之的弟子同僚，甚至楚學院所在的省份也跟著沾光，簡直是一損俱損，一榮俱榮，一個純學術問題，與“利益均沾”的政治學法則掛起鉤來，一些無聊政客和文化打手，更是從中嗅出了巨大商機。特別是鄭雄，他深知自己的仕途與曾本之的研究成果有異質同構的關系，于是巧妙地打著維護學術嚴肅性的幌子，閉塞言路，打壓異己，以此謀取現實利益，樹立個人聲名。“老省長”也講文化，高屋建瓴，一套一套，且動輒拔高到“文化興省”的高度，上升到講政治的高度，讓人不服還不行。為了將紫氣升騰的“曾侯乙尊盤”早日搬進那家政治豪門，他身段柔軟，機關算盡。對于沒有政治欲望的曾本之，他是“動之以情，曉之以理”，張口“振興楚學”，閉口“國之重器”；對于一門心思往上爬的鄭雄，他是胡蘿卜加大棒，哪壺不開提哪壺；對于神通廣大，能出入宮禁的熊達世，他是羨慕妒忌恨，為了一個共同的目標，只能虛與尾蛇，暗自較勁，以求搶得頭功。熊達世也是整天文化不離口的人，他的文化其實就是謠讖、預言、巫術、風水、魘鎮之術、靈異之學、歪門邪道，就是東拼西湊道聽途說的一點大路貨。他裝神弄鬼，巧舌如簧，凡事皆可用靈異之學加以解讀。熊達世本質上就是一個現代神棍，文化流氓，他的文化說到底就是一種騙子文化，流氓文化。他最后敢于非法軟禁郝文章、易品梅，敢于鋌而走險謀人性命，敢于起心“貍貓換太子”，都是拜這種文化所賜。這些與《紅樓夢》里的賈敬放著偌大的家業不管，偏偏一味好道，燒丹煉汞，整日和道士們胡孱，以及趙姨娘用白花花的銀子收買馬道婆，設計陷害寶玉和王熙鳳又有什么兩樣？

與之相比，“老三口”可算得“盜亦有道”。他不但術業有專攻，將“青銅重器”的仿制做到了極致，而且并不將金錢看得很重，出言行事，頗有“俠盜風范”。“老三口仿制各種各樣的青銅重器，也不僅僅是為了捉弄那些半吊子青銅重器專家，他太想表現自己高超的青銅鑄造工藝。那些半吊子青銅重器專家，同樣急著表現自己，常常將老三口仿制的青銅重器當作兩千年前的文化遺物，擺放在一些小型博物館里”。“老三口后來之所以與郝嘉暗中合作，是懷有報復之心的，同時，也有炫技因素。老三口想以一個盜墓賊的身份完成史上第二套曾侯乙尊盤，來羞辱曾本之等所謂的權威泰斗。”他甚至想著憑借這些曠世國寶，棄暗投明成為曾本之一樣的學界泰斗。他是盜，這毫無疑問，判刑入獄，也是罪有應得。但他始終沒有選擇與鄭雄、“老省長”、熊達世他們進行骯臟交易，而是將心理的天平傾向了曾本之、郝嘉、郝文章，可見良知未泯，道德底線尚在。就像曾本之所感到的老三口的種種怪異舉動，不過是無法把握自我內心的一種掙扎，可惜他無法完成自救，別人更救不了他，高墻內外，虎狼窺伺，他知道太多的秘密，不選擇合作，那就只有死路一條。他內心所奉行亦正亦邪的“俠盜”文化原本只是一個傳說，只是一廂情愿，在現實中焉有生存之地？

以曾本之、馬躍之為代表的尚未被時代的大醬缸染污的一部分知識分子，貌似以一種“犬儒主義”的文化立身，即對當下的社會生態保持一種不反抗的清醒，不認可的接受，不發聲的拒絕，但千百年來楚人血液里流淌的浪漫主義情懷，對獨立人格的追求，面對人生變故時的敢于擔當的精神，并未在他們身上完全退場。他們不同于公知，不同于斗士，“儒道互補”是他們文化思維的主體結構，也是他們安身立命的精神支柱。可以說，某種程度上，他們又是不識時務的。因此，我們便不難理解，曾本之面臨一系列事變時的掙扎與堅持。在“曾侯乙尊盤”的真偽問題上，“失蠟法”的理論自洽性上，起先他是自負的。他也有自負的資本，畢竟深厚的學養擺在那里，豐富的經驗擺在那里，公認的成果也擺在那里。但隨著質疑聲的泛起，新的事證物證的出現，和自己研究的深入，以及域外因素特別是政治因素的介入，他陷入了痛苦的反思，并選擇了有所作為。曾本之最好的朋友，絲綢研究專家馬躍之，同樣是一個可敬的知識分子。與曾本之之間純屬“君子之交”，在曾本之風光之時，他退居一隅，在曾本之內心困惑精神低迷之時，他不離不棄，他們以德相交，以文化相交。作品中，他們之間的互動，是極富人文意味和古典情趣的。特別是馬躍之為曾本之設置的“拯之承啟”“天問二五”的“天堂來信”的迷局，看上去玄之又玄，其實是不失時機地向曾本之送去了精神的撫慰。這一迷局貫穿整個作品，其主題意義不言自明。

作品還成功塑造了曾小安、郝文章、萬乙、沙璐這樣一批年青人。他們有文化，有追求，思想前衛，敢于任事，敢于挑戰威權，在甚囂塵上的功利主義和商業文化大潮面前，沒有失掉做人的根本。如果說，纏繞在“曾侯乙尊盤”上的一道小塊狀的“蟠虺”紋飾是青銅重器上的精華所在，那么，不妨說這樣的年青人才是一個民族的血脈所系。他們才是真正的先進文化，真正的生產力，是“拯之承啟”的堅實力量。

三、詩性敘事

細心的讀者不難發現，《蟠虺》除了向我們展示了一個現實和歷史的空間、政治和文化的空間，還向我們展示了一個詩化的空間。劉醒龍的空間意識里，既有真實性也有虛擬性。現實生活很多真實的存在，都被他經過陌生化處理而帶入了一個既具真實性更具藝術性的詩化空間，并借由空間的詩化打通對現實存在的闡釋渠道。作品中，人物的很多內心感悟，情感體驗，包括思維拓展，也借此而點發。

體態修長的湖中半島，之所以得名老鼠尾，實在是因為無法用豹尾、狗尾、野雞尾等別的東西作為形象。比如最接近老鼠尾模樣的小蛇，逶迤有余，綿亙不足。其余繩索藤蔓等又嫌紛亂蕪雜，看不到核心的精妙氣韻。

半島清瘦得無法再清瘦，一天當中總有幾對力量稍大一些的浪頭，隔著半島從相反的方向騰起來，橫空碰撞在一起，將磅礴連天的胸懷做一種顯而易見的表現。半島纖細得不能再纖細，一天當中總有幾對情侶，男人的雙腳泡在左岸下的水中，女人的雙腳浸在右岸下的水中，再將四只手在柳枝縫隙里緊緊地牽在一起，晴天里像一彎驚世駭俗的彩虹，雨天又像是一座只允許愛情牽手行走的獨木橋。

一氣讀來，真有神清氣爽之感。追名逐利、燈紅酒綠的鬧市中竟有如此詩意之地，恐怕只能說是景由心生吧。“老鼠尾”在東湖眾多景點中，可能是最不起眼的一處，它是否真實存在并不重要，關鍵是它所營造的語境，它所傳遞的信息。

二十年來，準確地說，是從郝嘉跳下楚學院六樓以后，幾乎每個星期一的下午兩點三十分，他都要獨自來此小坐一場。

“老鼠尾”是曾本之另一個安放靈魂的地方，在故事發展的每一個關鍵節點里，它都會適時撲入眼簾。令人意想不到的是，郝嘉和老三口也對這個地方情有獨鐘，又使“老鼠尾”無形之中罩上了一層神秘的光環。作者苦心經營了這一和諧靜美，與名利世界保持一定距離的詩性空間，一方面是情節設置需要，結構安排需要，更重要的是它有效稀釋了故事發展過程中人物內心的負重感，突現了人和人之間，人和自然之間應有的溫情。

而故事發展的另一個重要策源地：楚學院，作者也作了非常巧妙的“意象化”處理。“楚越之急”是鄭雄的辦公室，暗示著鄭雄必將遭遇危機；“楚弓楚得”是曾本之的辦公室，暗示著曾本之必將有所失，也必將有所得；“楚璧隋珍”是郝嘉的辦公室，昭示了其主人對自身才華的自負，和“木秀于林，風必摧之”的悲劇命運；“楚乙越鳧”是郝文章的辦公室，暗示了個人身世和身份的焦慮。最具諷刺意味的是“楚館秦樓”，竟然是學院的會議室，莊嚴之所冠以藏污納垢之名，想想也不算冤枉。這種極富人文底蘊的情景設置，在復雜的敘述中，并不是閑筆，更不是掉書袋。它用模糊的語言，暗示故事的實際走向，有提綱挈領之效。

讀劉醒龍的作品，我們常常能從語言的品質中感到作者深厚的人文修養和“腹有詩書氣自華”的才情沖動。

看看墨研得差不多了，曾本之也不客氣，拿起一支兼毫毛筆放入硯臺，將墨吸飽后，再在硯臺上將筆鋒反復捋順，用千鈞之力的樣子，在裁好的斗方上寫下兩句話八個字：“孤草修長，繁華圓潤。”

這邊馬躍之也不示弱，他不再研墨了，找了一支純羊毫毛筆，如行云流水一樣，也在新鋪的斗方上寫下兩句話八個字：“天資流麗，莞爾率真。”

……

曾本之寫得慢，好久寫出：“笨牛瘦馬，骨傲心賢。”

馬躍之寫得快，一揮而就：“石野山雄，小樓天凈。”

……

曾本之有點想收手了，閉目靜思一會，才動筆寫：“民有田舍，邦存史詩。”

馬躍之自然明白他的意思，想也不想便濃墨潑就：“慕古懷遠，會心行文。”

一個久久不得其解的謎底就在這別出心裁的詩文唱和中得到了解答，兩位具有中國傳統文人優秀品德的老先生，在人生變局中復雜的心路歷程，以及其對社會、對人生的深層感悟，就在這跳蕩的文字中，得到了充分的表達，既含蓄又有情趣，一代知識分子的審美趣味、人文素質、社會理想和人格追求，也在這智慧的碰撞中，自然地流露出來。這種奇詭的想象和自由的詩性背后，更體現著作者本人對個人修養、社會良知的極其個性化、極其詩性化的期盼和解釋。

小說中作為襯景的幾段愛情故事，曾小安與郝文章，沙璐與萬乙，郝嘉與楊護士，老三口與華姐，甚至曾本之與安靜、馬躍之與柳琴這兩對老夫妻，作者用靈動、輕盈、浪漫的語言在復雜的故事進程中自然穿插，充滿了詩性和人間的溫情。尤其是曾小安與郝文章，老三口與華姐之間患難與共，不離不棄的生死之戀，緊貼故事主線，如小舟貼著波浪，如月亮在厚重的云層中穿行，時隱時現，讓人驚心，讓人期待。

“柳阿姨和媽媽常在一起討論，說你長得像一個人。”

“不會是那個總鬧緋聞的明星吧？”

“你也想開幾朵桃花？做夢去吧！柳阿姨和媽媽說你長得很像爸爸以前的同事郝嘉！”

一陣涼風吹過來，柳琴和安靜輕輕顫動一下。

戴著防蜂面罩的郝文章則像遭電擊一樣，停下正在搖蜜的動作。整個靜默的時間不算長，也不算短。被涼風吹過的山坡，先前的高溫又減退一些，再配上樹蔭，哪怕是城里來的女人也覺得這樣的環境是可以承受的。郝文章和曾小安不說話時，樹林中各種各樣的葉子便活躍起來。白楊樹葉像是在吵架，香樟樹葉像是在傾訴，馬尾松在用一束束的針葉學習扭動腰肢。

實處不說盡，虛中帶意涵，顯中有晦，不露痕跡，讓人讀后久久回味。作者在一篇訪談中曾言：“心靈和美妙的相互尋找的過程，就是詩意。而人與詩意的相逢相遇，就升華成為愛！無論是讀書人，還是作為普通的人，愛都是生命中最具影響力的天賦，同時也是一種在詩意之上控制著我們一生的宿命，無論我們愿意不愿意，努力和不努力，愛都將是我們終其一生中最強大的生命力。”誠哉斯言。

當有些人的心靈在尋找名，尋找利，尋找實現無法滿足的私欲的捷徑，終究還會有少數人會留下來，去尋找人生的詩意。什么是生命的元氣，這就是！大領導，“老省長”，熊達世，鄭雄等一門心思想借“國之重器”來培育生命的元氣，也就是給《官場現形記》再添一筆現代笑談而已。

結語

作者以《蟠虺》這一抽象的青銅紋飾命名作品，自然大有深意，也肯定可以作出多角度的解讀。而在這里，筆者更樂意以郝文章的一篇《青銅三百字》來再三品味：

今世凝華，古典青銅。那朝秦暮楚之徒，不過是買櫝還珠，縱然上下其手，難抵董狐一筆，終歸畫龍不成反變蟲。

為寒則凝冰裂地，為熱當爛石焦沙。爽拔不阿者，更是奇葩龍種。

蒼黃翻覆，霜天過耳，且與時光歃血會盟！

注釋：

a 魯迅：《魯迅全集》，北京：人民文學出版社，1981年版，第116頁。

b cdeghijklmnoq 劉醒龍《蟠虺》，上海：上海文藝出版社2014年版，第64、64、224、445、26、155、272、232、426、147、145、129、428、375、471頁。

f［德］沃爾夫岡·韋爾施《重構美學》，陸揚、張巖冰譯，上海：上海譯文出版社，2007年版，第6頁。

p 丁菲、余江濤、鄧云濤《劉醒龍作客地大》，《長江日報》2011年12月11日。