有一種追求叫安放——讀葉兆言小說《去雅典的鞋子》

馮曉斌

讀小說首先是出于對一個故事的期許，所謂意蘊、價值都是屬于拔出蘿卜帶出泥的事情。葉兆言曾經在訪談中說過：“我想寫作從來不是因為有了一個深刻的動機后才動筆，它更多的只是一種傾訴。”現實生活的龐雜，能感受的，不能感受的，感受到的，感受不到的，這其中的細微只有擅長說故事的人才能捕捉。平凡人的日常，再不尋常，最終是載入史冊還是埋沒墳頭，只有擅長說故事的人才能將他們妥善安放。

《去雅典的鞋子》（《鐘山》2015年第6期）保留了葉兆言常用的一些“元素”，比如劇團、偷情、猥褻、情欲的壓抑，比如麗娜“走火入魔”地找爸爸讓人不由想起《青春無價》里的來生也曾經“鬼迷心竅”地找爸爸。帶著似曾相識的感覺讀下去，驚喜越來越多。

小說主角通常是以不尋常的方式亮相，麗娜的異稟是“折騰”。在1976年9月18日一個極具符號意味的時空里，麗娜在母親肚子里開始不安分地“反叛”，并且這個日子還給麗娜“留下了深刻印象”，直到10月6日出生前她又“折騰了差不多四十個小時”。從大場面到小細節，作者不厭其煩地逐一鋪敘。作者筆下從不缺乏折騰的人，《走進賽珍珠》里劉岳厚寫作上的折騰，《艷歌》里遲欽亭和沐嵐這對知識分子情感上的折騰，還有各種在欲望中來回掙扎、上下折騰的眾生，這個農村小姑娘又將怎樣折騰呢？麗娜的條件放在七八十年代是讓人艷羨的，神氣的爸爸，漂亮的媽媽。然而寄養在姑媽家的生活環境，別人口中那個“生活作風有問題”的母親、“怪異”的姑父，微妙的家庭關系……于是，偷情之謎，死亡之謎，生世之謎，環環相扣，這一切都給予了麗娜不一樣的折騰理由。在小說中，麗娜的光芒時常被她那若隱若現的母親呂紅英蓋住。這位年輕貌美的劇團二線女演員，是一位遠在廣東當兵男人的妻子，是一位寄養在親戚家里的小女孩的母親，并且“喜歡讀書、喜歡寫筆記”，喜歡以寫信的方式溝通，雖然信是寫在筆記本上。作者還偏向呂紅英，小說中的人物設置、事態發展幾乎都因她而起，由她而生。

愛情是文學永恒的主題，葉兆言筆下不乏各式各樣的愛情。在這篇小說里，作者關注的卻是婚姻——被許多人忽略或者誤解的一種關系。作者提到呂紅英和居煥真的婚姻時說：“所有人都覺得他們挺般配，他們也很滿意自己的婚姻”，這里面先后關系的交代可以看出作者的用心，自己的婚姻為什么先要其他人覺得般配？在姑媽的嘴里，出身不好的呂紅英因為丈夫可以變為城里人，然而呂紅英自己滿意嗎？顯然不。呂紅英抑郁自殺的原因不是演不了女一號，也不是識破了智仁勇的真面目，而是與丈夫從肉體到精神都相隔萬里的悲哀。那么麗娜姑媽和姑父的婚姻呢？農婦嫁給了拿國家工資的小學教員，有了一種高人一等的優越感，可以在家族里頤指氣使、盛氣凌人。然而，作者卻通過設置姑父在閣樓上對麗娜的猥瑣舉動揭開這種看起來“適合”的婚姻的可悲之處。太多的婚姻與愛情無關，太多的婚姻當事人不理解婚姻的意義，或者從未想過，太多的人像麗娜姑媽一樣麻木而樂觀地自以為是。那么，對現實婚姻狀態質疑、思考、不滿的人就成為異端，呂紅英就是這樣一位，在丈夫眼里她是“一根筋”，在旁人眼里，她“生活作風有問題。”三十年過去了，等到麗娜長大時，環境變得寬松了許多，前女友可以帶著兩任男友一起吃飯，坦然說笑，朋友可以變成戀人，沒有嚴苛的輿論壓力與道德指責。但究竟需要什么樣的婚姻，年輕一代的觀念依舊很模糊。理科男黃小葵思維簡單，工作穩定，在別人看來是個理想的結婚對象。然而小說中幾處暗示麗娜并不肯定這個選擇。在麗娜想象中黃小葵應該是在《非誠勿擾》的舞臺上以轟轟烈烈的告白贏得美人歸，這是否也說明在居麗娜的潛意識中，也希望有一種“別人覺得般配、合適”的認同感呢？作者是否也想進一步表達在生活實際中，許多年輕人也有著和居麗娜一樣的想法呢？小說最后寫到“黃小葵父母對麗娜果然非常滿意”，門當戶對的背景加快了這樁婚事的進程。然而黃小葵究竟是不是麗娜最想要的選擇不得而知。如果沒有等待DNA 檢測結果的惴惴不安，如果出現比黃小葵更好的男性，麗娜的選擇會怎樣呢？麗娜選擇誰并不重要，人性因為復雜、迷蒙才顯得有魅力，不確定的發生才是生活本來的面目。重要的是麗娜們能否真正理解婚姻的真諦。作者曾經在散文《宴爾新婚》中說過：“越來越豪華的婚禮，絲毫不意味著社會的進步，絲毫不意味著人類對婚姻的神圣有了嶄新的認識。恰恰相反，婚姻不再神圣和安全，正在成為眾所周知的事實。豪華的婚姻除了擺闊之外，其實也在流露著婚姻不再保險的憂慮。”婚姻究竟意味著什么，這是作者所擔憂的。而在這篇小說中，作者擔憂的是太多的人不懂婚姻。居麗娜是幸運的，她可以與黃小葵相互寄存無處安放的情感，而呂紅英的肉體與精神寄托都無處安放。我們以為呂紅英婚姻與愛情的割裂是一個時代的痛，這種痛表面看來可以歸因于政治、社會等諸多原因，但是作者卻通過居麗娜寫出這種割裂也是時代的痛，不去除鞋子里“擾人的味道”，腳永無安寧，并且將會成為永遠的痛。

葉兆言在這篇小說中說故事的技巧嫻熟到不留痕跡。他用心地安排一個一個伏筆，引著讀者往某個方向走，就在你胸有成竹、如數家珍的心理預設快要實現時，筆鋒卻一轉，流暢地滑到另一端，幾次三番，不使人惱，卻更增添幾分讀下去的渴望。小說里形成旁觀者與當事人的二元敘述視角，讓兩種敘述內容互相形成對立，真相就隱藏于其中。在旁觀者眼里：漂亮的女劇團演員，分居兩地的夫妻關系，親戚的閑言碎語……呂紅英的亮相似乎就定格在某個軌道上；父親的沉默、母親的日記，麗娜的疑問繼續推動著呂紅英“偷情”行為的生成。然而作者卻以草蛇灰線的手法還呂紅英“清白”。“呂紅英很執拗地認為，她演不了女一號，就是因為不愿意成為某領導的獵物。”居煥真告訴麗娜當時沒有人敢于碰軍婚；呂紅英進城后對待裸身老太太“非常氣憤地罵”，第二天偶遇時依舊“怒目而罵”；以及呂紅英對麗娜洗澡不銷門鎖大發雷霆。呂紅英沒有知己，沒有傾訴對象，她所有對欲與情的渴望，對死亡的疑問（居煥真說她看人家辦喪事聚精會神），對生世的糾結都無人分享，作者沒有將呂紅英寫成一個恣意、任性的蕩婦，而是隱忍、隱忍、再隱忍，最終以肉身的毀滅換來精神的解脫。不僅如此，作者還借人物之口反駁旁觀者的口舌，“人的最初的記憶都是想象。”（真假難分）“所謂的記憶很逼真”，“記憶往往不靠譜”。

如同“偷情”之謎一樣，小說中“戀父情結”、《雷雨》、“俄狄浦斯”等都是作者使出的障眼法，這些太有名的典故似乎指向居麗娜與父親、與孟建軍將要發生的關系，文本完全可以按照這樣的套路寫下去，但實際上并非如此，沒有“亂倫”“偷情”的故事一樣具有吸引力。

不到六萬字的篇幅說好一個故事是一件吃力不討好的事，來不及瑣碎，卻容易倉促，或許一個極其精致的開頭卻落得個草草結尾。這篇小說卻恰到好處，沒有多線交叉，也沒有“元敘事”干擾，保留了葉氏小說穿插、跳躍式的敘事特點，這讓不動聲色地敘述變得有生動而富有質感。小說前半部分一直在鋪敘，耐心細致。后半部分則安排麗娜與黃小葵、孟建軍、智仁勇等人巧遇，矛盾集中到一起，細細剖開，慢慢品味，正所謂“從往來常情上引出關目，便不是強生節節。”作者在有限的篇幅中還為呂紅英母女安排了一次溫情相處，時間發生在看完電影《葉塞尼亞》之后。多年后麗娜還清晰地記得每一個細節，吃餛飩、和母親一起睡覺，討論電影人物，尤其是身體上的接觸，這種極其平常的母女關系在麗娜心里終身難忘。幼年的麗娜不明白莫名其妙的母親為何變得這樣溫柔，而熟悉電影的人都知道有句經典臺詞：“只有兩廂情愿才是愉快的，如果強迫，只能讓人厭惡。”這讓呂紅英暫時忘記了現實生活的瑣碎和不被理解，與葉塞尼亞產生了共鳴，或許最終葉塞尼亞美好的結局也給予了她一絲希望。這個片段足見作者費了心思，“從碎小閑淡處生出節目來，情景逼現。”

作者體貼入微地安放每一個人物，“智仁勇”曾經是《夜來香》里童子軍裝上藍色布片上的三個白字，然而在這篇小說里，這個叫“智仁勇”的人可以說“不智不仁不勇”，名字所富有的嘲諷意味顯而易見。麗娜回國后與留守中年男同事一起吃喝，打發時間，這一切都可以毫不隱瞞地告訴遠在異鄉的黃小葵，可是當她發現這個男同事不懷好意的時候，她沒有逢場作戲，而是果斷地抽身而出。這一出讓我們想起了呂紅英，當初她或許對智仁勇有某種精神上的崇拜，或許當她發現這個人沾花惹草的真相時也是決然地離開。小說里沒有一個“多余人”，初讀時我以為對姑父的人物行為設計有些故弄玄虛，細讀之后才悟到作者的智慧之處。

葉兆言的作品一直嘗試不同的風格，在這篇小說里，他心平氣和地講故事，用平凡人的經歷講述兩代人乃至所有人應該引起重視的困惑。我們去向何處，情歸何處，心安何處？去沒去雅典不重要，鞋子合不合腳才重要；不要只想到為腳找到適合的鞋，除掉鞋子的“擾人氣味”更加重要。小說沒有驚心動魄地偷情、亂倫，沒有悲涼的陰暗、灰色的扭曲。不動聲色地將所有的鋪墊和暗示化解為虛驚一場，麗娜不僅沒有重步母親的后塵，而且找到了情感的歸屬。這樣溫暖的感覺讓我領略到作者的深情與好意。如同我開始說的那樣，故事是一篇小說最初的期許。然而，如果小說只是講了個故事，那么讀了也就讀了。如果小說好好地講了個好故事，那么在這樣的深秋，值得放下手上的其他事，一讀再讀。