歷史敘述中的現實主義主體構建

徐軍義

一

現實主義是一個被當代文學敘事忽略的關鍵詞，隨著社會語境的歷史變遷，現實主義理論不斷積累新內涵，逐漸浮出歷史的新地表。“主體性”是一個復雜的理論術語。英文的“主體”（sub jectivity）一詞具有多義性，包含了主觀性、主觀主義，還指一種思維模式的主體性特征。《牛津哲學指南》中將“主體性”定義為“與主體及其獨特的視角、情感、信仰、欲望相關”的特性。在實際生活中“有政治法律的主體、哲學主體、作為人的主體。”這里的“主體”主要是指當代文學史上歷史敘述中的現實主義主體，它的形成是一個歷史過程，是在眾多的小說敘述中所體現出來的民族性、價值性和文化性特征，在本質上是一種文學身份的追索、認同和重構。

20 世紀90 年代以來，人文社科領域中的身份認同更多的被理論家和批評家所關注。“如果文化研究確實處于過渡之中，那么它目前的演變階段大多被集體身份的問題所占據。”在全球化時代，國家間的交往越來越多，文化間的相互融合與重塑日益迫切，“我們生活在一個身份、認同具有重要性的世界里。既作為一個理論上的觀念，又作為當代政治生活中備受爭議的事實，它顯示出重大意義。”政治、經濟、文化、歷史以及時空的巨大變化不斷動搖著人們對文化身份、傳統觀念、歷史價值、民族特性等的確認和重構。作為歷史小說的敘述，就是要建構起具有民族特色的現實主義主體。當代文學史上的歷史小說多包涵了濃厚的政治意識形態，以革命現實主義的創作方法要求小說表達出歷史的“真實性”，體現出時代的主旋律，反映出社會發展的總方向等。更多的歷史敘述是在虛構和想象中實現了當時文學理論所要求的“真實性”標準。那些被譽為“史詩性”的作品，也一般被認為是對作家和作品的最高肯定。“稱道一部作品是史詩，也就將這部作品至于最優秀的作品行列。”這也引導了作家在創作中對“史詩性”理想的追求，它產生了一批影響深遠的文學經典，如《保衛延安》《青春之歌》《創業史》，新時期的《黃河東流去》《戰爭與人》等。這些作品體現出宏大的歷史觀和文學觀，強調文學對社會歷史發展的規律性敘述，具有明顯的國家意識形態主體性要求，但這些作品容易忽略作家個人的生命體驗和對歷史的本真性認知。作家按照一個終極性的理想目標進行敘述，這種“總體發展”的歷史觀，使文學成為歷史進程的反映。它預設了人類的總體本質和社會前進的基本方向，作家的創造提是在規范的尺度中進行的，作品在“總體上”要表現出國家意識形態的價值要求。這種文學觀點對我國十七年文學創作的影響非常深刻，但也造就了一批當代文學史上的“經典”，成為一個具有歷史性和階段性的民族特色。

回溯歷史，我們會發現20 世紀70、80 年代，是中國“現代化”觀念的自我更新和調整時期，外在束縛力的松動使更多的歷史事實逐漸浮出。90 年代之后，更多的人重新審視中國社會結構中的“現代化”問題，“一方面，‘現代化’作為一種具體的社會組織形式得到充分的實踐和展開，另一方面，知識界對‘現代化’的態度和文化想象卻發生了不同于80 年代的改變。在80 年代，‘現代化’作為一種告別‘歷史暴政’和解決社會矛盾的新的發展方案，在知識界的想象中，是充滿了希望的樂觀前景……但在具體的實踐真正降臨之后，人們卻發現現實和思想之間偏差；尤其是現代化進程中出現的種種負面效應，使他們意識到現代化發展本身具有的矛盾。”現實生活的多元化，復雜化，“現代性”觀念的模糊和抽象讓更多的作家感到茫然和困惑，作為一種精神狀態，更多的作家選擇了回歸到自己最基本的生存狀態，回到那些最原始的風土人情，最本真的生活事相，也就回到了鄉土中國最本然的歷史中來，讓那些曾經被遮蔽的歷史重新向人們展開，展示出自身的歷史價值。

進入新世紀，國家給予作家創作更多的自由，在全球化時代，社會結構的多樣性和價值取向的多元化等都給作家提出了具有時代性的新問題。作為現實主義的文學手法如何才能更好的反映社會生活、服務社會發展等已經成為眾多作家不斷思考和追問的時代命題。作家在與時代不斷趨近的過程中，他們能夠意識到以前的文學觀念沒有辦法繼續套用，不覺得自己可以站的更高而能夠俯視生活，解釋生活，這種能力的喪失，是因為舊的現實主義理論不能有效的解釋新問題。在多變的社會生活中，作家自我主體價值的困惑和無奈，似乎已經成為影響和制約作家更好進行文學創作的關鍵，但這也為現實主義文學理論的創新提出了需要思考的新問題。

二

1986 年以后，中國文壇出現了一批寫故去年代的歷史小說，他們多以家族頹敗為主要內容，敘述歷史故事，凸顯民族特性。如莫言的《紅高粱》，表現了對歷史真實的刻意性追尋，它已經不同于傳統的歷史小說，作家不追求歷史本來的面目，歷史背景被虛化，歷史人物也沒有特別的蹤跡，但在敘述中卻充滿了現實主義的主體精神和歷史意識，以民族孕育的生命體驗為切入點，還歷史另一個真實。他們用現代藝術話語對歷史故事進行敘述，從這一角度看，這些小說被稱為“新歷史小說”。陳思和將“新歷史小說”產生的標志界定為新寫實小說的創生，主要表現為對民國時期那些非黨史題材的關注，時間一般限定在清末民初到四十年代，區別于表現這一時期的重大革命事件的題材。吳戈認為真正意義上的新歷史小說應該從1985、1986 年之后，與尋根、先鋒文學相伴而生，經過新寫實的過濾，在90年代成為一個歷史洪流。無論評論家怎么認識和理解這種文藝現象，這類對歷史故事進行敘述的小說寫作已經取得了豐碩成果。從大量的小說敘述中，我們可以看到這些作家的歷史觀多具有個人性質，對歷史都有自己獨特的理解，歷史內容不再是教科書一樣的圖解，歷史被賦予了一種新內涵，呈現在作品中的歷史觀具有多元性，它沒有統一的歷史概念和標志來確認那一種歷史觀是正確的。這種寫作浪潮對歷史敘事和歷史題材的關注，推動歷史敘述概念的變革。在總體上，我們可以看出“新歷史小說”有兩個非常明顯的特征，一個是對歷史的平凡與平庸、小人物、小事件進行關注和敘述；二是共通性的體驗，在現實和歷史之間有了生命的關聯性，敘述人稱的靈活和現實主義技巧在時空中的運用有了更自由的表達方式。正是對這些發生在民間的軼聞野史進行敘述，才能夠引起民眾在情感上的接納和在價值上的認同，他們共同構成了現實主義創作追求的一個基本特色。

進入21 世紀，“底層敘事”逐漸成為一種文學思潮，文學創作轉向一個更為廣闊的領域，歷史傳統、民族文化、底層經驗、大眾價值等更多的成為作家創作關注的對象。在全球化急劇膨脹的時代，中國經濟的蓬勃發展為作家的創作提供了更多的自信心，他們以現實的視角審視歷史，讓歷史的記憶重新展現在小說世界中，體現出了明顯的“中國色彩”。2006年，孟繁華在《作為文學資源的偉大傳統》中認為新世紀以來，文學理論界極力倡導和弘揚本土文學傳統，但一直沒有具體可行的實施方案，更多的是停留在情感態度上，而在小說創作實踐中，傳統文化已成為一個倍受重視的創作資源，一個‘向后看’的文學創作思潮正在形成，并逐漸為大家所接納和研究。2007 年，張未民在《新世紀文學的發展特征》中認為這一時期的文學“以不同的方式走向回歸中國文學傳統和本土資源開掘表現的途徑”，它們更多是繞過或是超越20 世紀的文學觀，直接走向中國更為悠久的文化傳統。在整體上，新世紀以來文學創作發展的新趨勢為文學理論的創新提供了一定的經驗，而新理論的出現還有待于實踐的檢驗。我們可以明顯的看到傳統文化已日漸成為作家創作的重要資源，歷史敘述已經展開了自己宏大的寫作目標，讓中國走向世界，讓世界認識中國，讓傳統在現實的面前綻放光芒。雖然作家的新現實主義主體身份確認還需要時間的檢驗，但作為反映傳統和底層的歷史敘述卻不斷提供創作經驗，為新的現實主義理論注入活力。他們以不同的視角審視民族的歷史和文化，以現實的敘述構建歷史的真實畫面，現實主義的創作方法體現出一種重回傳統的美學思潮。

三

2001 年，莫言的長篇小說《檀香刑》，以“鳳頭”“豬肚”“豹尾”的審美結構，體現出明顯的“中國風格”；在行文風格上，以“貓腔”的敘述方式，將民間故事、歷史傳說、鄉村人物的性格特征刻畫的栩栩如生，作家這是對傳統文化的有意性親近。在評價《檀香刑》時，莫言認為自己在新世紀里是大踏步的撤退，這種撤退就是要向民間回歸，追求“比較純粹的民族風格”2006 年的《生死疲勞》則直接選擇了中國傳統古典長篇小說的章回體模式，以佛家六道輪回的基本觀念作為小說的內部結構和表達的主題思想，體現出一種非常明顯的“中國范式”，大量民間語言的介入，讓作品充滿了民族的氣息和生活的真實。作家要使創作保持生命的活力，就盡量少重復自己，更多的和人民群眾接觸，特別是那些民間沒有經過加工的語言，應該被重視。2007 年的《山河入夢》被莫言認為是繼承了《紅樓夢》故事的一部小說，譚達成就是現實的賈寶玉，他和歷史中的賈寶玉如出一轍，只是所處環境不同，是環境造就了人的歷史和命運。

2003 年，格非的《人面桃花》充滿了詩詞歌賦，人物簡介、無數的墓志碑文、滿紙的文言腔調，即使你不去閱讀內容，也會被傳統文化的力量所浸染，讓讀者沉浸在古典的氛圍中。小說中那充滿神秘性的藝術符號，會循環往復的召喚我們生命中的古典情懷，這是一個從歷史中走來的世界，他是屬于我們生命中的一部分，能夠引起我們情感的認同和歸屬，在它最無意的地方都能喚起我們民族的感覺和歷史的意識。2005 年，遲子建的《額爾古納河右岸》是在更多神話因素的包裹之下，突出了額溫克民族的生命歷程，作者對民族傳統文化的發掘中，并沒有一味懷古，而是注重了民族文化的現實價值。王安憶的《遍地梟雄》是現代版水滸故事的浪漫演繹，充滿了對歷史的超越和對生命的反諷。2006 年蘇童根據孟姜女哭倒長城的傳說創作了《碧奴》，讓歷史人物跨越時代，將情感觸角延伸在現實中，以獲取歷史的價值。2007 年葉兆言以嫦娥奔月創作了《后羿》，既是對英雄故事的重溫，也是對現實的積極思考；同年，李銳用白蛇傳的傳說創作了《人間》等。凡此種種都可以看作是一種文學現象的癥候，是作家對歷史故事的重新創造，對傳統價值的重新構建，對民族主體身份的重新思考和追尋。

2008 年，閻連科用《詩經》中的“風”“雅”“頌”作卷目，以《詩經》中特有的名詞和意象作為每一節的題目進行故事編排，創造了優秀現實主義作品。這些文辭符號本身就具有的中國意蘊，體現的是“中國特色”，他似乎隱喻了以《詩經》為代表的現實主義創作方法還應是當代小說敘述的基本價值取向。我們可以在對比中發現，新世紀以來對民族傳統的敘述不同于20 世紀90 年代的文化民族主義，它源于國家經濟實力強大背后的民族自信心，它不再迫切的讓西方的知識本土化，而是要建構起本民族的精神價值，并且要積極的對外傳播民族的文化，要建立民族文化的主體骨架，讓民族傳統在世界文化格局中更具有價值性和借鑒性。世界上沒有客觀而永恒的價值，一切都會隨歷史的變革而更新，人類生命中唯一真實的價值，便是民族的本真性，是整體化了的民族精神。這種民族精神是歷史沉淀的結果，作家對歷史故事的重新敘述，就是要重構文學精神，在國家繁榮富強的背景下，將文學作為文化傳播的重要載體，讓民族精神在文學世界中真正站立起來，成為世界其他民族認識和理解中國文化的重要途徑。

縱觀歷史，文學創作不能回避民族傳統，是傳統給予文學以價值和力量。即使在20 世紀初的“五四”時期，那些激烈反對傳統文化的精英人士，也無法擺脫傳統的印痕。在大動蕩時期，作家更多是對民族性中落后與愚昧的批判與反思。魯迅對“精神勝利法”的否定，巴金對封建文化窒息青年人生命的揭露，郭沫若對舊世界的批判等都是如此。“五四”重在破，旨在希望民族能夠強大，能夠屹立于世界民族之林，是批判中的救亡圖存。新世紀的歷史敘述則是向傳統尋找資源，讓民族精神在創作中顯示出時代價值。這和歷史上的現實主義敘述有了很大區別，在和平的大發展時期，歷史敘述就是重續民族傳統，發掘民族的心靈世界，肯定傳統的價值和意義，重估中華文化的歷史地位等，以重新確定文學的民族身份，進一步探索民族文學發展的新途徑。這是真正的面向現實，以現實主義精神審視民族傳統，構建具有時代特色的國家文化主體。

四

有人認為，我們還沒有充分的理由肯定現代性已經是中國社會的主導性文化精神力量和社會運行機制，現代性在中國還沒有真正生成。也有人認為中國的現代性已經終結，中國的市場化是對后工業文明的歷史選擇，無論怎樣認識中國的現代化，一個不爭的事實是，隨著新世紀改革的不斷深化，國家經濟實力不斷增強，國際社會地位不斷提升，國家文化軟實力不斷為世界所認可，并不斷向外傳播，世界思想領域內的“中國模式”“中國經驗”“中國道路”等聲音此起彼伏，作家的民族自信心獲得了超前的充實，傳統再次成為作家關注的焦點，更多的作家以新世紀視角積極構建文學領域內的“中國經驗”，以理性精神反思民族文學的身份問題和主體價值。

從文學發展的歷史看，在一個多世紀里，中國作家對西方文學藝術寫作技巧的學習和模仿，對西方藝術思潮的借鑒和傳播，并沒有帶來西方文化對中國文學創作價值的普遍認同，如一個世紀以來諾貝爾文學獎對中國作家的“偏見”，直到莫言的獲獎。中國作家的文學創作并沒有將中國文學帶上世界文學的高端，這是一個世紀的憂傷和焦慮，重回傳統，選擇現實，再現中國文化，重塑民族精神，以確立作家敘述和文學創作的民族性身份，這是時代和歷史的選擇。2002 年的作家寫作被看作是一種“悲壯的抵抗”，但它卻真正確立了作家要用純正的母語寫作，才能保證民族文學的完整性和獨立性。2007 年，中國作家直接提出在文學中對民族主義、國家主義因素的吸收不是完全錯誤的，在本質上是對國家意識形態下“宏觀敘述”模式價值的再估量。格非認為我們要創造的是“中國小說”，在經過許多作家的努力后，文學領域已形成一個新的共同體，那就是以民族性、地域性來抵抗全球化時代西方文化對中華民族文化的沖擊和抽空，小說寫作需要堅守自己民族的精神家園。向民族的歷史傳統尋找資源，在創作實踐中凸顯民族價值，在世界文學版圖上標出中華民族文學的位置，以構建和確認民族的主體精神和價值體系。

2004 年，國內學術界、文化界等70 多位知名人士在北京發表“甲申文化宣言”，呼吁人們重視國學，同年，中國人民大學成立國學院；北京大學設立“乾元國學教室”；中央電視臺轉播在山東曲阜舉辦的紀念孔子誕辰2556 周年的活動；中國政府宣布在國外成立100所孔子學院等。2005 年后，中央電視臺通過“百家講壇”對《論語》《三國演義》《紅樓夢》等傳統經典進行大眾化傳播。這一年后，“中國風”迅速風靡于通俗音樂、電影、繪畫等藝術世界的各個角落，成為一種時尚。我們可以認為凡此種種都是建立在改革開放以來國家繁榮富強的基礎之上。

海登·懷特在《作為文學虛構的歷史文本》中說，歷史是歷史學家按照本人的敘事觀點編織虛構文本，會將歷史記憶中的非真實性內容單方面的看成歷史家的撒謊。所謂的“歷史文本”只不過是權力的一個“謊言”。對于作家來講，通過文學文本的技術性操作讓歷史變得更真實，讓生命體驗在文本世界中獲得實證，讓文本歷史在現實經驗中獲得價值，讓生命良知在歷史敘述中獲得重塑，進而達到藝術對社會人生的改造。

歷史是一種富有個性的存在，國家意識形態是這種個性的集中體現，人類社會不存在普遍有效的價值觀，所有的價值選擇都應屬于特定歷史結構中的一部分，屬于某種文化秩序中的民族精神。新世紀的歷史敘述就是從國家、民族的立場出發，再現傳統，重塑民族、國家的時代形象，在展示作家的個性的同時，再現傳統的力量，以構建真正的現實主義主體。

本文系2012年國家社會科學基金項目“當前文學理論的知識生產與創新研究”（12BZW005）；2013年渭南師范學院校級項目“新農村建設中農民的主體性價值建構研究”（13SKZD008）階段性成果。

注釋：

ac王曉路：《文化批評與關鍵詞研究》，北京：北京大學出版社，2007 年版，第131頁，第 277頁。

bRichard Jenkins.Social Identity.London&New York:Routledge，2004 年，第8頁。

d王又平：《新時期文學轉型中的小說創作潮流》，武漢：華中師范大學出版社，2001年版，第 380頁。

e洪子誠：《當代中國文學史》，北京：北京大學出版社，1999 年版，第385頁。

f陳曉明：《鄉土敘事的終結和開啟——賈平凹的〈秦腔〉預示的新世紀的美學意義》，文藝爭鳴，2005，（6）。

g王彪：《與歷史對話——新歷史小說論》，《文藝評論》，1992，（4）。

h陳思和：《略談新歷史小說》，《文匯報》，1992，9-2。

i吳戈：《新歷史主義的崛起和承諾》，《當代作家評論》，1994，（6）。

j蔡志成：《雙重書寫：解構主義與新歷史敘事》，《人文雜志》，2011，（1）。

k李云雷：《“底層文學”在新世紀的崛起》，《天涯》，2008，（1）。

l孟繁華：《作為文學資源的偉大傳統——新世紀小說創作的‘向后看’現象》//張未民，等：《新世紀文學研究》，北京：人民文學出版社，2007 年版。

m張未民：《新世紀文學的發展特征》，《作家》，2006，（7）。

n莫言：《是什么支撐著〈檀香刑〉——答張慧敏》//《小說的氣味》，沈陽：春風文藝出版社，2003 年版，第225頁。

o莫言：《我的文學經驗：歷史與語言》，《名作欣賞》，2011，（1）。

p許紀霖：《普世文明，還是中國價值？——近十年中國歷史主義思潮之批判》，《開放時代》，2010，（5）。

qt甘浩：《新的民族主義政治——新世紀文學重續傳統的知識譜系與意識形態》，《河南大學學報（社會科學版）》，2010，（6）。

r衣俊卿：《現代性的維度及其當代命運》，《中國社會科學》，2004，（4）。

s張頤武：《“現代性”的終結：一個無法回避的課題》，《戰略與管理》，1994，（3）。