世代研究與80 后文學(xué)的文學(xué)史建構(gòu)

劉俊峰

80 后文學(xué)作為當(dāng)代中國的一種文學(xué)與文化現(xiàn)象，從“拒絕命名”到成為媒介與學(xué)界追逐與研究的重要對象，一直伴隨著廣泛的的爭論與爭議，前不久，還有學(xué)者提出“何必以‘代’論文學(xué)”。那么，在80 后世代與80 后文學(xué)已然成為一個(gè)社會(huì)與文化“現(xiàn)實(shí)”的今天，“世代”研究的必要性與可能性在哪里？80 后作為一個(gè)世代在當(dāng)代中國的位置與意義何在？80 后文學(xué)為當(dāng)代中國文學(xué)提供了哪些新的審美經(jīng)驗(yàn)？如何給一個(gè)世代的文學(xué)進(jìn)行文學(xué)史的描述與定位？

一

在當(dāng)代中國文化的場域里，80 后世代的視域本身就是對問題的召喚，但是處理問題的方式不在于找到正確的答案，而在于尋找解答的方法。從宏觀照徹而言，“代”是一個(gè)關(guān)乎時(shí)間分類的概念，從中分衍出“時(shí)代”與“世代”的概念。80 后世代的概念，實(shí)與當(dāng)代中國社會(huì)和文化脈動(dòng)息息相關(guān)。這個(gè)概念本身因而可視為一種世代向度的指標(biāo)，文化、意識(shí)形態(tài)力量的聚散點(diǎn)?！?0后”的世代命名，實(shí)際上想完成的不僅是文學(xué)的代際清理，為一個(gè)世代的寫作方式建立合法性，爭取生存的空間，更重要的是在文學(xué)史的視野下“找到80 后的歷史必然性、文化合理性與全面評(píng)價(jià)的可能性”。事實(shí)上，“世代概念在分析上的有效性，不在于指出他們在生物學(xué)的年齡一致或相近，而在于說明他們?nèi)绾我驗(yàn)樘幱谕簧鐣?huì)的特殊歷史過程中，經(jīng)歷了類似的社會(huì)變遷力量，因此在生活經(jīng)驗(yàn)與反應(yīng)上有某種的共同性，而這也使他們異于其他的世代”，這正是80后作為一個(gè)世代研究的必要性與可能性的前提。世代書寫者無可逃避，必須回應(yīng)時(shí)代給出的考卷。從某種意義上說，所有生活在1980年代之后的中國人都很幸運(yùn)：東方這個(gè)古老的民族由20世紀(jì)80年代進(jìn)入到90年代一直迄今，發(fā)生了人類歷史上從未有過的大變化大轉(zhuǎn)折。變化之巨，只能用那句耳熟能詳?shù)脑拋硇稳荨叭晡从兄笞兙帧薄Ｄ敲矗酉聛淼暮诵膯栴}就成為：在當(dāng)代中國，為什么80 后會(huì)成為代際命名的開始？為什么這一世代在當(dāng)代中國變得如此重要？簡單地回答是，當(dāng)代中國重大的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型，始于1980年代。由此開啟了中華民族的又一個(gè)“新軸心時(shí)代”。這一時(shí)代誕生并成長的“80 后”，成為當(dāng)代中國這個(gè)“新軸心時(shí)代”的“新軸心世代”。

需要說明的是，我們在怎樣的范疇里認(rèn)定與使用“軸心時(shí)代”這一概念？

“軸心時(shí)代”是德國哲學(xué)家亞斯貝爾斯提出的，他認(rèn)為在人類思想發(fā)展的歷史上，公元前6、7世紀(jì)是一個(gè)非常重要的時(shí)代，這一時(shí)期世界上的各大文明都出現(xiàn)了一批重要的思想家，如西方有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，印度有釋迦牟尼，中國出現(xiàn)了“百家爭鳴”。這一時(shí)期產(chǎn)生的思想，大大推動(dòng)了人類文明的進(jìn)程，所以稱之為“軸心時(shí)代”。另外，西方學(xué)者認(rèn)為“文藝復(fù)興”是西方文明的第二個(gè)“軸心時(shí)代”。這是“軸心時(shí)代”這個(gè)概念的一個(gè)基本內(nèi)涵，而軸心時(shí)代的另外一個(gè)重要內(nèi)涵則如亞斯貝爾斯所說的“到那時(shí)為止被無意識(shí)地接受的觀念、習(xí)慣與環(huán)境，都受到審查、質(zhì)疑與清理”。

因此，一方面，我們是在一個(gè)古老文明當(dāng)代“復(fù)興”的語境里使用這個(gè)概念，更是在“到那時(shí)為止被無意識(shí)地接受的觀念、習(xí)慣與環(huán)境，都受到審查、質(zhì)疑與清理”這一范疇里重新定義這個(gè)時(shí)代。

這個(gè)概念的引入不僅僅是為了方便起見，因?yàn)椴杉{一個(gè)分析家的解釋要比從雜亂的“直接”描述性材料中開始分析更容易些。而且是因?yàn)槿绻治龅哪康氖菫榱肆私?0 后的文化性格與文化環(huán)境的關(guān)系，那么，把文化環(huán)境作為分析80后文化性格的背景知識(shí)時(shí)，從文化上可能更容易感受它們。這種研究可以將研究者們從描繪研究對象的難題中解放出來，從而使人們能夠研究文化事象是如何匯集在核心問題周圍的。直面80后這一問題的復(fù)雜性，而不是使這種復(fù)雜性消失在標(biāo)簽化的描述中。從80 后世代書寫探究其文化品格，進(jìn)一步從世代面相上探究當(dāng)代中國的社會(huì)變遷與文化的轉(zhuǎn)型，應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)代中國文學(xué)與文化研究中一個(gè)重要的取向。從這種意義上說，80 后這一世代概念，不能僅僅當(dāng)做描述用語，而應(yīng)該成為分析的概念?，F(xiàn)有的描述性成果固然提供了一種貼近對象過程的現(xiàn)象描繪，而后來的研究者如欲從文學(xué)書寫出發(fā)進(jìn)一步從世代角度探討當(dāng)代中國社會(huì)文化變遷與文化轉(zhuǎn)型，則必須在理論分析上再加以提升精進(jìn)。這或許是“新軸心時(shí)代”里的“新軸心世代”這一理論命題之于80后的意義。

如果說，1980年代中國進(jìn)入歷史的軸心時(shí)代，那么誕生與成長于這個(gè)時(shí)代的80 后，便成為這個(gè)不斷成長時(shí)代里的正在成長中的生命。他們屬于青春的中國，屬于成長的力量?；蛘哒f，他們的青春恰恰與一個(gè)古老民族的走向復(fù)興的歷史際遇重合了，是一個(gè)大的時(shí)代托舉出一個(gè)世代。那些經(jīng)歷青春的覺醒、迷惘轉(zhuǎn)化，具有鮮明的世代認(rèn)同，在青春書寫中定位自我、世代與社會(huì)的逐漸成熟的知識(shí)青年所構(gòu)成的80 后世代，就其在當(dāng)代中國的當(dāng)下與未來的社會(huì)與文化上的重要性來說，我們可稱之為中華民族走向復(fù)興的途中的“新軸心世代”。正是在當(dāng)代中國的社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型中，80 后世代反思自我的處境與角色，對這種世代差異倍加敏感。這一代人因而有著鮮明的集體記憶建構(gòu)與世代意識(shí)。他們的世代認(rèn)同鑲嵌于青春的書寫，依附于社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型而展開。他們在青春敘事中自我定位、尋求存在的意義與美學(xué)救贖，這代人的文學(xué)書寫與文化實(shí)踐，成為當(dāng)代中國社會(huì)變遷與文化轉(zhuǎn)型的重要承載者。

由此不難看出，80 后世代，是個(gè)體生命階段、社會(huì)變遷文化轉(zhuǎn)型與全球化進(jìn)程輻輳際遇的結(jié)果。因此，對這個(gè)世代及其文學(xué)文化實(shí)踐的研究，必然要求一種史學(xué)情懷，一種文化史與文學(xué)史的規(guī)劃。也就是說，必須在當(dāng)代中國這個(gè)“時(shí)代”結(jié)構(gòu)里，才能更好地研究一個(gè)“世代”的文學(xué)演化結(jié)構(gòu)。

二

“80 后”世代寫作，是當(dāng)代中國具有典型癥候性特征的文化現(xiàn)象之一。“80 后”作為一個(gè)世代浮現(xiàn)與形成，很大程度上，是經(jīng)由一個(gè)世代的文學(xué)書寫的“敘述”和“想象”建構(gòu)起來的?！?0后”這個(gè)符號(hào)，不僅源于一個(gè)世代的青春寫作，更源于它所表征的世代形象以及這一世代形象所張揚(yáng)的一種世代精神與審美品格。作為媒介與大眾文化持續(xù)關(guān)注的熱點(diǎn)，“80 后”世代更日益成為深意迭出的能指符號(hào)。當(dāng)代中國文化場域的因緣際會(huì)讓80 后的世代書寫，錯(cuò)綜而復(fù)雜地激蕩出現(xiàn)實(shí)與歷史、文學(xué)與時(shí)代的對話，且交錯(cuò)于一個(gè)世代的青春生命的書寫隱喻中。80 后世代的文學(xué)書寫雖然類別甚多，但由于和當(dāng)代中國文化場域以及全球化信息空間里的文化產(chǎn)業(yè)賴以繁榮的消費(fèi)大眾具有絲縷相牽、互依共存的關(guān)系，所以實(shí)際上呈現(xiàn)許多底層結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)性。如果我們接受后結(jié)構(gòu)主義理論的啟示，而認(rèn)識(shí)到所有的意義單位，包括作品和個(gè)人的主體意識(shí)，實(shí)際上都是由文化社會(huì)中各種意義系統(tǒng)交匯而組構(gòu)成的，那么我們文學(xué)研究的最重要的對象，便應(yīng)該是各種意義系統(tǒng)交匯時(shí)的動(dòng)態(tài)關(guān)系。因此要了解一個(gè)世代的文學(xué)書寫與文化場域的關(guān)系，需要耐心探究、以求能夠準(zhǔn)確地描述出文化場域的主導(dǎo)如何轉(zhuǎn)譯為一個(gè)世代的情感結(jié)構(gòu)，一個(gè)世代的情感結(jié)構(gòu)如何轉(zhuǎn)譯為具體的藝術(shù)風(fēng)格、主題取向、美學(xué)原則等等文學(xué)表征。因此，從文學(xué)史入手，尋繹其中的文心運(yùn)作、美學(xué)表現(xiàn)，或能進(jìn)一步厘清一個(gè)世代錯(cuò)綜萬端的生命課題與美學(xué)課題。80 后世代文學(xué)書寫的本體建構(gòu)和觀念形態(tài)，固然是80 后世代最顯著的文類特征，然而，對這個(gè)世代文學(xué)論述最終的挑戰(zhàn)，還是來自于審美經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)形式。即使文學(xué)生態(tài)丕變，我們藉由文學(xué)解讀歷史與文化的立場之不斷挪移，但不論是創(chuàng)作素材的改換或閱讀方法的更迭，美感經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)形式（從審美修辭到市場包裝）依然是試探我們品味與史觀的重要起點(diǎn)。在全球化脈絡(luò)里互為主體的情感的當(dāng)代中國文化場域里，文學(xué)的角色與功能是什么？在今天，文學(xué)是否可能生產(chǎn)出具倫理性的情感，以對抗全球經(jīng)濟(jì)及媒體的非人性化的力量？80 后世代的文學(xué)書寫保留住殘留的現(xiàn)代性，為信息提供了倫理的脈絡(luò)，并想象可能的、另類的社群與世代。

公平地說，80 后世代文學(xué)書寫的一個(gè)重要部分是提供了一個(gè)世代及其青春的自覺形象，提供了一個(gè)世代的新的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。80 后世代的出現(xiàn)引發(fā)的當(dāng)代中國文化場域的變革，審美經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)展，所有這些將是文學(xué)與文化學(xué)者們所要面臨的問題，而這個(gè)問題將比我們以往所處理過的任何問題都更為錯(cuò)綜復(fù)雜、更加事關(guān)重大。

在不同的心靈，不同的想象中，因著感覺結(jié)構(gòu)的差異，80 后世代的書寫美學(xué)，實(shí)為投射一個(gè)時(shí)代/世代的想象與實(shí)踐。文學(xué)書寫嫣然是一個(gè)世代的透視鏡，藉資尋得自己與所屬世代與時(shí)代存在的意義。一個(gè)世代的文學(xué)書寫與一個(gè)時(shí)代的文化場域系統(tǒng)互動(dòng)，構(gòu)成了彼此間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，形成“世代性”，文學(xué)建制或文學(xué)生活的場域。深處乎當(dāng)代中國文化場域中的年輕世代，受到時(shí)尚風(fēng)氣浸染之愴烈，可以從他們的審美書寫中規(guī)模出屬于現(xiàn)代性的“文學(xué)性”。

80 后世代的文學(xué)書寫可以展開多種學(xué)科的研究，或者說，可以整合多種學(xué)科進(jìn)行綜合性的研究，譬如80 后世代所展示的一個(gè)“生命故事”，是當(dāng)代中國新民族志研究的對象與文本之一。而作為當(dāng)代中國一種重要的文學(xué)與文化現(xiàn)象，文學(xué)史的書寫與研究，無疑是重要的方式之一。這里的文學(xué)史研究，不僅僅是80 后文學(xué)以怎樣的姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)史的評(píng)價(jià)系統(tǒng)的問題，更是以一種文學(xué)史的眼光如何把握一個(gè)世代的文學(xué)生命的生成與形態(tài)，結(jié)構(gòu)與功能，經(jīng)驗(yàn)與品格等問題?！拔膶W(xué)史描述的對象或者需要解釋的現(xiàn)象，除了‘由具體的作品和評(píng)論著作共同構(gòu)成的文本’以外，還應(yīng)該包括出版機(jī)構(gòu)、作家社團(tuán)、甚至讀者反應(yīng)、文學(xué)規(guī)范等?！币虼耍?0 后文學(xué)作為一個(gè)“世代的文學(xué)史研究”，即不再孤立地研究作家個(gè)別的精神創(chuàng)造，而將它放在“關(guān)系”中來考察：既將一個(gè)世代的精神產(chǎn)品作為一個(gè)生命有機(jī)體，關(guān)注這個(gè)世代自身內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)與外在文化社會(huì)場域結(jié)構(gòu)的關(guān)系及其演變軌跡，更將一個(gè)世代個(gè)體精神創(chuàng)造置于整個(gè)文學(xué)的、社會(huì)歷史的“關(guān)系”中，研究其接受過程以及這種“接受”與世代書寫之間的復(fù)雜關(guān)系；試圖通過這兩個(gè)方面的考察與研究，達(dá)到對世代文學(xué)書寫的創(chuàng)造流程與時(shí)代文化場域的雙向動(dòng)態(tài)把握，進(jìn)而從一個(gè)世代的角度揭示時(shí)代精神歷史的某一側(cè)面。從而把80 后文學(xué)研究由文學(xué)批評(píng)與媒介空間引入文學(xué)史研究與學(xué)術(shù)場域。在過往研究80 后世代的方法學(xué)上，開發(fā)出一條較為樸實(shí)而飽含潛在能量的思考路徑。

三

80 后世代寫作無論是從發(fā)生學(xué)的真實(shí)性，文本質(zhì)地，創(chuàng)作美學(xué)，還是從接受效果史上看，都具有自己鮮明的世代癥候與美學(xué)突破，“80 后”世代的審美經(jīng)驗(yàn)這一概念正是其中富于癥候性的一種表達(dá)方式。80 后世代的文學(xué)書寫及其論述，要能夠不只是文學(xué)市場上的一個(gè)品牌商標(biāo)，要能夠建立起獨(dú)特的審美視野與文化身份，就必須要提供一個(gè)有別于以往文學(xué)的“世代”觀點(diǎn)，要能夠看到一個(gè)世代在文學(xué)文本里的流動(dòng)與生產(chǎn)及提供的審美經(jīng)驗(yàn)。有學(xué)者曾直陳“80后”存在的癥結(jié)：“‘80 后’的成長與寫作年代恰逢前所未有的轉(zhuǎn)型期，思想（價(jià)值觀念的變革）、經(jīng)濟(jì)（經(jīng)濟(jì)體制改革、持續(xù)增長）、媒體環(huán)境（擁有相對于紙媒更加開放、自由的網(wǎng)絡(luò)與平臺(tái)）發(fā)生裂變；在外部環(huán)境的影響下，‘80 后’文學(xué)的出現(xiàn)伴隨著一連串亂花迷眼的‘變化’：發(fā)表媒介、生產(chǎn)流通方式、文學(xué)寫作形態(tài)……以至于前輩作家都承認(rèn)‘真正的斷代是在‘80 后’’；然而，一切‘?dāng)嗔选闹刚J(rèn)必須落實(shí)在美學(xué)經(jīng)驗(yàn)之上，恰恰在這一點(diǎn)上，‘80 后’無法理直氣壯。舉個(gè)例子，在當(dāng)時(shí)被稱為‘晚生代’（或‘新生代’）的作家韓東、朱文、魯羊、邱華棟、李洱、林白、陳染……伴隨著1990年代文學(xué)成長，麇集在他們周圍的‘個(gè)人化寫作’、‘日常生活’、‘邊緣’等關(guān)鍵詞既恰切地解釋著這撥作家的創(chuàng)作，現(xiàn)在也已成為有效的文學(xué)史概念。但是今天的年輕一代還缺乏獨(dú)特的標(biāo)識(shí)，也許是創(chuàng)作者提供的文本還不夠豐富，也許是評(píng)論者的闡釋功力還不到家，總之，盡管在市場上一度風(fēng)生水起，也不乏代表人物的橫空出世，但因?yàn)槊缹W(xué)經(jīng)驗(yàn)的模糊，使得‘80后’這個(gè)概念盡管誕生了近十年卻依然不夠說服力。”因而，對一個(gè)世代文學(xué)書寫存在的合法性確認(rèn)，固然有不同丈量的詮釋意涵，但文學(xué)史維度無疑是關(guān)懷的焦點(diǎn)，也是一個(gè)世代取得文學(xué)史合法性的前提。因此，80 后世代青春書寫勢必被植入當(dāng)代中國文化的語境之中，藉由觀測當(dāng)代中國文化場域語境的移轉(zhuǎn)或置換，考察一個(gè)世代的美學(xué)符號(hào)與言說方式，進(jìn)而探勘80 后世代于承續(xù)與衍異中的書寫新貌與美感經(jīng)驗(yàn)。

這是當(dāng)代中國審美場域里最年輕的麒麟，一

個(gè)時(shí)代的文學(xué)“進(jìn)行式”，這個(gè)世代的文學(xué)書寫與美學(xué)實(shí)踐凸顯出一個(gè)世代的審美經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)代中國審美地層的推移。從烏托邦的審美救贖、異托邦的審美批判到后情感主義的審美消費(fèi)，80 后世代為全球化語境下的當(dāng)代中國提供了有著自己時(shí)代與世代烙印的審美經(jīng)驗(yàn)，開啟文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)的新的空間場域，可說是當(dāng)代中國文學(xué)“典范轉(zhuǎn)移”的譬喻。在此，僅以備受爭議的郭敬明的小說與電影為例，從成名作《幻城》到代表作《小時(shí)代》系列，郭敬明經(jīng)營著一個(gè)由一次又一次的文學(xué)跨越所架構(gòu)起來的“小時(shí)代”場域，而當(dāng)代中國的社會(huì)文化場域這個(gè)“大時(shí)代”則是這則寓言中最重要的潛文本。這樣不斷跨越的青春寓言究竟意味著什么？跨越文學(xué)與文化所表達(dá)的，又是怎樣的政治姿態(tài)？它又給我們帶來怎樣的文化想象？它對當(dāng)代中國文學(xué)與文化提供了什么樣的審美經(jīng)驗(yàn)？對于郭敬明文學(xué)書寫，究竟能夠引發(fā)出什么樣的批判思考？還是只是重復(fù)地在閱讀政治與市場邏輯上打轉(zhuǎn)？這一連串問題所引發(fā)的思考，將會(huì)是我們重新想象郭敬明文學(xué)書寫的批判性基礎(chǔ)。站在普通的道德立場上批評(píng)郭敬明的這些作品，也許是需要的，但如果僅僅用道德的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，完全無視這些藝術(shù)形式在當(dāng)代中國所取得的市場成功，那就愚不可及了?！霸谝粋€(gè)急劇變化并因而變得混亂不堪的社會(huì)里，文化形式總會(huì)發(fā)生變化，教育可以深化和提高我們對這種變化作出有意義回應(yīng)的能力，然而在這方面我們卻鮮有作為，所以我們必須在學(xué)習(xí)各種行動(dòng)形式的同時(shí)，也學(xué)會(huì)批評(píng)的方法。”實(shí)際上，文學(xué)書寫與影像演繹在郭敬明的“小時(shí)代”中已轉(zhuǎn)衍為搬演青春體驗(yàn)，或流行文化，甚至是青春生命與時(shí)代風(fēng)尚共構(gòu)的時(shí)空劇場。這個(gè)多元演繹“時(shí)尚審美”的奇詭唯美的文學(xué)空間，近于根據(jù)作者的意向，以演繹者為中心的一種“表演空間”。小說鋪展“視覺性”的都市景觀，自蘊(yùn)含著一套兼涉都市風(fēng)潮與時(shí)尚物語的青春倫理學(xué)，正熏染出作者的精神向度。重新閱讀《小時(shí)代》，我們發(fā)現(xiàn)誰的“小時(shí)代”，何謂“大時(shí)代”，兩者之間的互文關(guān)系與文化政治，或許才是這本小說里最有趣的問題。郭敬明筆下的世界有兩根基柱：一是浪漫而物質(zhì)化的唯美抒情；一是物質(zhì)飾麗的生活風(fēng)尚。主人公的追尋之旅就是要在這兩根基柱當(dāng)中造一條跨越現(xiàn)實(shí)與理想的橋，顯然的，主人公要的不是批判性地改造這個(gè)世界，而是要在兩個(gè)世界兩種認(rèn)同的擺蕩中尋求歸屬與滿足。由此，我們必須注意到，小時(shí)代里主人公追尋的意義，不在于個(gè)體是否穿越了一重又一重的俗世世界，而在于對外在世界的追尋中個(gè)體所經(jīng)驗(yàn)到的臨界點(diǎn)，如何挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的思維框架，進(jìn)而產(chǎn)生了重新模塑世界的可能——這或許才是作者把他的書寫命名為“小時(shí)代”的初衷。而且唯有在這充滿張力的臨界點(diǎn)上，我們對郭敬明“小時(shí)代”書寫的想象才能夠脫離“非小即大”或“又小又大”的二元修辭，而能夠更具批判力地思考“小時(shí)代”與“大時(shí)代”之間的臨界處境。從這個(gè)意義上觀察郭敬明，他是有著自己的書寫野心，他企圖通過他的文學(xué)書寫建構(gòu)與打造一個(gè)“小時(shí)代”，建構(gòu)與打造一個(gè)“小時(shí)代”的重點(diǎn)不在于掀起革命，物質(zhì)的改造世界，而在于藉由意識(shí)的反省與轉(zhuǎn)換來重新組構(gòu)這個(gè)世界的樣貌。因此，我們應(yīng)該試圖介入與展開的，不是對抗式的閱讀，以“小時(shí)代”抵抗“大時(shí)代”，或以“大時(shí)代”抗拒“小時(shí)代”，而是該在重新省思時(shí)代與世代的過程里，去爬梳一個(gè)世代的寫作者在“小時(shí)代”與“大時(shí)代”之間，既繼承又排拒的錯(cuò)綜復(fù)雜的情結(jié)。唯有去梳理與反省這個(gè)“世代情結(jié)”以及與當(dāng)代中國文化場域的交相互動(dòng)的關(guān)聯(lián)，我們才能走出全球化的物質(zhì)主義的陰影，向更寬闊的世界走去。換句

話說，我們必須從當(dāng)代中國的政治經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化的這個(gè)“大時(shí)代”的各面向來理解郭敬明的“小時(shí)代”，不僅要理解小時(shí)代的青年人的物質(zhì)主義追尋，更要探問他們的文化價(jià)值、審美想往與消費(fèi)形態(tài)。因此，若要精確拆解“小時(shí)代”里主人公的規(guī)范意義，必須將這個(gè)文本的意涵置入當(dāng)代中國文化場域里綿密復(fù)雜的脈絡(luò)來理解。換言之，研究的取向并非預(yù)設(shè)小時(shí)代的敘事只是當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)脈絡(luò)下都市發(fā)展的消極產(chǎn)物；相反地，應(yīng)該試圖從物質(zhì)世界切入，說明文化文本與成長敘事所呈現(xiàn)的時(shí)代想象與其中所蘊(yùn)含的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)。在《小時(shí)代》里，主人公們的生活經(jīng)驗(yàn)不僅具體顯現(xiàn)了一個(gè)世代青春主體的能動(dòng)性及個(gè)體對當(dāng)代中國都會(huì)空間的擘畫理解，他們的生命成長更闡明了一個(gè)世代與一個(gè)時(shí)代多元而綿密的連接。而且，從這個(gè)世代開始，從文學(xué)生產(chǎn)到文化市場到讀者消費(fèi)，均發(fā)生了巨大的變化，已過而立之年的郭敬明（還有韓寒）把文化觸覺從文壇伸到電影界，并一再（或一舉）獲得巨大的市場成功。為什么“毫無電影從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備的兩個(gè)年輕人竟然可以調(diào)用到所有苦苦掙扎的電影人夢寐以求的各種頂級(jí)資源來拍自己想拍的東西而且能賺幾億的票房。這種魔幻的事情是不是只可能在中國發(fā)生？”（網(wǎng)友的話）。其實(shí)，《小時(shí)代》從小說到電影，可以作為同質(zhì)異構(gòu)與增值事件來理解，基本上并無不妥。一方面，文本日益變得精致、唯美，但這種精致、唯美是作為被消費(fèi)且能娛人耳目的形式因素，而不是作為審美體驗(yàn)本身的因素而出現(xiàn)的。另一方面，在郭敬明的“小時(shí)代”敘事中有著一種穩(wěn)定的進(jìn)展，自然地發(fā)展出當(dāng)代中國文化場域里的風(fēng)尚審美。這種發(fā)展也說明了在一個(gè)變化、分裂的社會(huì)里，隨著社會(huì)性格的日益物質(zhì)化、只認(rèn)同于某個(gè)青春偶像，俗世生命、美感經(jīng)營以及生活時(shí)尚就會(huì)日益成為審美關(guān)注的主題。審美的發(fā)展趨向于時(shí)尚和嗜欲的刺激，創(chuàng)造出時(shí)尚審美的形式。郭敬明小時(shí)代的敘事，證實(shí)了從讀者到觀眾與偶像之間的復(fù)雜關(guān)系。事實(shí)上，這類電影依靠的是某種特定類型的社會(huì)支持，其觀眾來自于多年?duì)I構(gòu)的粉絲族群。在郭敬明一出又一出的電影制作中，我們清晰地辨認(rèn)出時(shí)尚的感傷、柔弱的憂郁和生活時(shí)尚這些配置。郭敬明已經(jīng)徹底成功地實(shí)現(xiàn)了自己的一個(gè)目標(biāo)，那就是把當(dāng)代世俗的時(shí)尚經(jīng)驗(yàn)納入到電影作品中。在郭敬明的小時(shí)代敘事里，我們看到新的情感模式的影響，與當(dāng)代中國的社會(huì)性格是若合符節(jié)的，與當(dāng)代中國消費(fèi)社會(huì)的文化節(jié)奏是同調(diào)的。從某種意義可以說，一個(gè)世代的文化實(shí)踐從根本上改變了當(dāng)代中國的文化格局，一個(gè)世代的文學(xué)書寫從根本上重新定義了文學(xué)與文學(xué)活動(dòng)，改變了幾千年的文學(xué)觀念。這種鮮明的“世代性”與“文學(xué)性”只有置于當(dāng)代中國文化與文學(xué)的場域的格局里做深切的文化考古學(xué)的勘探才能夠厘清，只有具備深廣的文學(xué)史情懷才能做出理性的定位。這樣亟待清理的學(xué)術(shù)問題，大多數(shù)研究者不是“淺嘗輒止”，便是“望而還走”，這一簡慢的態(tài)度本身不僅讓一個(gè)世代的媒介“共識(shí)性”與其審美辨識(shí)度之間產(chǎn)生錯(cuò)位，而且一個(gè)世代審美經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和重要性也被這種急于“定性”的簡慢批評(píng)方式輕松跨過。因此，在建構(gòu)“80 后”世代研究的學(xué)科訴求中，經(jīng)由審美經(jīng)驗(yàn)引領(lǐng)一個(gè)世代的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)將會(huì)返回一個(gè)時(shí)代的文化場域。一個(gè)世代的審美經(jīng)驗(yàn)，往往需要我們把文本同寫作者的寫作抱負(fù)、文化立場和審美精神等文本外的東西聯(lián)系起來才能獲得，更只能在它賴以生發(fā)的文化場域里才能得到深切的闡釋。對此，從文學(xué)史切入說明一個(gè)世代的審美經(jīng)驗(yàn)，正是80 后世代書寫獲得自身合法性和根本解釋的重要途徑之一。

世代，不只是一種客觀身份，更是一種主觀認(rèn)同，或者說，它本身就是一種文化與學(xué)術(shù)建構(gòu)的產(chǎn)物；同樣的，文學(xué)史不僅是一種權(quán)利話語，更是一種文化塑造與學(xué)術(shù)建構(gòu)。因此，把一個(gè)世代置于文學(xué)史的視域里觀察與定位，考察80 后文學(xué)的“世代性”與“文學(xué)性”，既是一種學(xué)術(shù)規(guī)劃，也是一種史家情懷。當(dāng)年，胡適在倡導(dǎo)文學(xué)革命或者“白話文運(yùn)動(dòng)”的同時(shí)，以嶄新的文學(xué)史觀重新規(guī)劃中國文學(xué)史，寫作了《白話文學(xué)史》，“扶立了小說、戲曲等民間文學(xué)的傳統(tǒng)，使得元曲、章回小說成為有生命力的文學(xué)體類，成為‘文學(xué)正宗’”。今天，面對一個(gè)世代的文學(xué)書寫，我們更需要這種史家情懷與膽識(shí)，在文學(xué)史的長時(shí)段里，總結(jié)一個(gè)世代的文化實(shí)踐與審美經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)代文學(xué)史家洪子誠曾經(jīng)說過：“不管怎么說，在今天，當(dāng)代人如何處理當(dāng)代歷史，仍是一個(gè)值得討論的問題。原因不在別的，就在于我們就身處所處理的對象之中。我們生活在這個(gè)時(shí)代，并試圖‘處理’、敘述這個(gè)時(shí)代；這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的一切，成為我們生命的一部分，而我們也是這個(gè)時(shí)代的一部分”。80 后文學(xué)，是在全球化的場域下當(dāng)代中國社會(huì)與文化巨大轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的文化與文學(xué)現(xiàn)象，它必然要納入到當(dāng)代中國文化與文學(xué)史的視域里進(jìn)行規(guī)劃與定位。“處理”它，也是“處理”我們自己。既然我們并非站在歷史的終點(diǎn)，而是處在這一“未完成的”復(fù)雜發(fā)展過程的某個(gè)點(diǎn)上，所以，這種歷史敘述與文學(xué)史建構(gòu)必然不是一蹴而就，它本身就是一個(gè)持續(xù)不斷的學(xué)術(shù)過程，在這個(gè)過程里，開放我們的文學(xué)概念（包括文學(xué)史概念），給“80 后文學(xué)”一個(gè)說法，無疑是重要的學(xué)術(shù)課題之一。

注釋：

a 郜元寶：《何必以“代”論文學(xué)》，《文匯報(bào)》2014年11月27日。

b 江冰等著：《新媒體世代的80 后文學(xué)》，第27頁，人民出版社，2014年10月。

c 蕭阿勤：《回歸現(xiàn)實(shí)——臺(tái)灣1970 代的戰(zhàn)后世代與文化政治變遷》，中央研究院社會(huì)學(xué)研究所，2008年，第21頁。

d 參閱劉俊峰：《新軸心時(shí)代與新軸心世代——80 后世代寫作與當(dāng)代中國社會(huì)變遷及文化轉(zhuǎn)型研究芻議》，《哈爾濱師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2011年 第2期。

e 陳國球：《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》，北京大學(xué)出版社，2004年，第323頁。

f 金理 李一：《新世紀(jì)青春小說：期待“逆襲”品格的重生》，陳思和 王德威主編《文學(xué)》（2013 春夏卷）上海文藝出版社，2013年，第31—32頁。

g 參閱劉俊峰：《當(dāng)代中國的媒介空間與80 后文學(xué)的審美經(jīng)驗(yàn)生成》，《文藝爭鳴》，2013年第9期。

h【英】雷蒙德·威廉斯著，倪偉譯：《漫長的革命》，上海人民出版社，2013年，第353頁。

i 陳國球：《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》，北京大學(xué)出版社，2004年，第99頁。

j 洪子誠：《文學(xué)與歷史敘述》，河南大學(xué)出版社，2005年，第191頁。