非虛構(gòu)寫作的社會學(xué)意義——以《人民文學(xué)》為樣本

王雷雷

相對于虛構(gòu)文學(xué)而存在的非虛構(gòu)文學(xué)族群，在廣義上包括：史傳文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)、回憶錄、傳記、游記、日記、語錄體散文等。狹義的非虛構(gòu)寫作，則是專指從美國六十年代伴隨著新新聞寫作而開始興盛的非虛構(gòu)寫作（Non—fiction，又譯作非虛構(gòu)小說）。當(dāng)下，中國文壇對“非虛構(gòu)”一詞的理解和使用，大多接受了由Non—fiction一詞翻譯而來的“非虛構(gòu)寫作”的意義。實際上，非虛構(gòu)寫作在中國早有文脈：從中國文學(xué)的源頭開始，文學(xué)領(lǐng)域就出現(xiàn)了“文史合一”的傳統(tǒng)，史傳文學(xué)、傳記、游記也是中國文學(xué)史上一直存在的文學(xué)形式。近代的中國的非虛構(gòu)寫作，可追溯到30年代解放區(qū)報告文學(xué)和戰(zhàn)地文學(xué)。隨后，中國的非虛構(gòu)寫作長期以報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)、傳記的形式出現(xiàn)。自2000年以來，一些作家將寫作目光投向?qū)⑸鐣D(zhuǎn)型時期的種種特殊歷史現(xiàn)象，把生態(tài)環(huán)境問題、三農(nóng)問題、弱勢群體問題……等社會問題或群體性事件，作為非虛構(gòu)寫作的素材，出現(xiàn)了大量的以關(guān)注民生為立場的非虛構(gòu)作品。

2010年，《人民文學(xué)》開始設(shè)置“非虛構(gòu)”欄目，并同時發(fā)布了《“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃啟事》（以下簡稱《啟事》），這則啟事對于即將刊載的非虛構(gòu)寫作提出了明確的投稿要求。隨后，梁鴻的非虛構(gòu)作品《中國在梁莊》（簡稱《梁莊》）刊登于《人民文學(xué)》并獲得巨大成功。二者的高調(diào)互動使得非虛構(gòu)寫作迅速流行起來，不僅梁鴻的作品《中國在梁莊》引起了文學(xué)批評界的種種關(guān)注，梁鴻本人也因為這個作品名聲大噪，后來又寫了《梁莊》的姊妹篇《出梁莊記》。因為文壇這一番波瀾，“非虛構(gòu)”一詞變得流行起來，不少作家因此契機對非虛構(gòu)寫作表現(xiàn)出了濃厚的興趣。

《人民文學(xué)》對“非虛構(gòu)寫作”大力倡導(dǎo)的一系列事件，是非虛構(gòu)寫作在中國發(fā)展的一個重要的、階段性的標(biāo)志。

“非虛構(gòu)”的概念最早出現(xiàn)在上世紀(jì)六十年代的美國，是新聞寫作和小說寫作結(jié)合而成的產(chǎn)物。新新聞主義最早將非虛構(gòu)解釋為“小說手法引入新聞報道”；美國的創(chuàng)意寫作工坊教學(xué)更傾向于將“非虛構(gòu)寫作”作出“自由寫作”的理解，即：表達(dá)真情實感的、自由的個人化寫作。而“非虛構(gòu)”概念進(jìn)入中國文學(xué)視野的時候，它的闡釋和應(yīng)用都發(fā)生了變化。中國對“非虛構(gòu)”概念的引進(jìn)，有選擇地保留了非虛構(gòu)寫作（non—fiction）的內(nèi)涵。自由寫作、個人化的寫作，在寫作的精神狀態(tài)上尚且可以實現(xiàn)，但是在實際的作品中，更加引人注目的則是“真實性”特征，以及伴隨“真實性”而來的責(zé)任意識。中國的非虛構(gòu)寫作者和閱讀者對“真實性”特征的共同重視，使得中國的非虛構(gòu)寫作先天具有某種責(zé)任意識——特別是經(jīng)過《人民文學(xué)》的倡導(dǎo)之后。這一中國大佬級別的雜志，對“非虛構(gòu)寫作”提出鮮明的要求的時候，實際上就給中國的非虛構(gòu)寫作指出了一個方向，它必須是貼近大地，貼近人民的：

“‘人民大地·行動者’非虛構(gòu)寫作計劃的宗旨是：以‘吾鄉(xiāng)吾土’的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會生活的各個領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國人在此時代豐富多樣的經(jīng)驗。……要求作者對真實的忠誠，要求作品具有較高的文學(xué)品質(zhì)。……特別注重作者的‘行動’和‘在場’，鼓勵對特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗。……征集對象，包括作家、學(xué)者、記者、也包括對特定題材和特定領(lǐng)域需要深入經(jīng)驗、具有一定寫作能力的普通寫作者。”

從《人民文學(xué)》刊出，而且反響較大的作品《中國，少了一味藥》《梁莊》《詞典：南方工業(yè)生活》《瞻對——一個兩百年的康巴傳奇》等等，皆不脫出這種敘事類型，都在作品中表現(xiàn)出強烈的責(zé)任意識和憂患意識。揭露傳銷黑幕的《中國，少了一味藥》，關(guān)注城鄉(xiāng)變遷的《梁莊》，關(guān)注打工妹生存狀態(tài)的《女工記》，關(guān)注打工群體生存狀態(tài)的《詞典：南方工業(yè)生活》等作品，先后獲得了強烈的反響。于是，《人民文學(xué)》旗幟下的這一類非虛構(gòu)寫作，便呈現(xiàn)以下顯著特征:以關(guān)注社會歷史大事，或從生活中發(fā)掘可引起普遍關(guān)注的重要事件為內(nèi)容，以歷史的眼光和悲憫的情懷表達(dá)社會責(zé)任，并且作品往往都帶有了社會調(diào)查、社會實錄的性質(zhì)。于此可見，非虛構(gòu)寫作在本土化的過程中，對中國自古以來、尤其是“五四”以來的社會責(zé)任意識的繼承。中國的非虛構(gòu)寫作在《人民文學(xué)》倡導(dǎo)下被賦予了這種特質(zhì)之后，其他的“非虛構(gòu)文學(xué)”的創(chuàng)作者們便也似有了旗幟和標(biāo)桿一樣，自覺將國家責(zé)任感、民族敘事、歷史敘事這一類寫作方法，貫注到非虛構(gòu)寫作中來。2014年3月，周聞道出版《暫住中國》《國企變法錄》兩部作品。這兩部作品分別以“國企改制”和“城市暫住人口”這兩個當(dāng)下重要社會問題為主要關(guān)注內(nèi)容，成為當(dāng)年非虛構(gòu)寫作的優(yōu)秀代表。“非典”，“南方冰雪災(zāi)害”“汶川大地震”這樣的大災(zāi)難，或者就業(yè)難、就醫(yī)難、住房難等涉及民生的社會群體問題，則是優(yōu)先選擇的非虛構(gòu)寫作的對象。

實際上，中國現(xiàn)代文學(xué)中的啟蒙精神發(fā)源于“五四”時期，在中國現(xiàn)代以來的文學(xué)歷史中并沒有消退過。對于中國的作家——特別是繼承現(xiàn)實主義精神的作家來說，關(guān)心人類生活，關(guān)注社會生活中的重要事件，聚焦社會轉(zhuǎn)型期的新矛盾和新問題，本來就應(yīng)當(dāng)是文學(xué)寫作所要負(fù)擔(dān)的責(zé)任。文學(xué)和現(xiàn)實的關(guān)系，需要通過負(fù)責(zé)任的寫作來實現(xiàn)。雖然說，小眾文學(xué)或者純文學(xué)也有其自身的價值，但是在這么一個信息傳播媒介極度發(fā)達(dá)，通訊幾乎零障礙的媒體時代，在這么一個社會現(xiàn)狀極度復(fù)雜的巨大轉(zhuǎn)型期，作家更有義務(wù)去關(guān)注國家的命運、社會的運行狀況。在迎合閱讀者趣味、順從于市場導(dǎo)向的網(wǎng)絡(luò)通俗文學(xué)大行其道的今天，作家也更有義務(wù)通過負(fù)責(zé)任的寫作，“使文學(xué)再度得到民眾的信任和關(guān)心。”傳統(tǒng)文學(xué)媒體對“非虛構(gòu)寫作”的大力倡導(dǎo)，實際上是在娛樂精神泛濫的時代，對文學(xué)進(jìn)行“點撥，”以獲得“五四”啟蒙精神的回歸，減少文學(xué)的浮夸之氣。于是，在寫作策略上，非虛構(gòu)寫作便承擔(dān)起了文學(xué)對社會所應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)的責(zé)任。基于這一點，便可以解釋，為何非虛構(gòu)寫作的對象選擇，更側(cè)重于具有代表性特點和具有社會歷史意義的大事件。“非典”，“南方冰雪災(zāi)害”“汶川大地震”這樣的大災(zāi)難，或者是群體性問題，是優(yōu)先選擇的非虛構(gòu)寫作的對象。再比如：就業(yè)難、就醫(yī)難、住房難等涉及民生的社會群體問題（這些問題有的已經(jīng)成為了非虛構(gòu)作品的內(nèi)容），更是為人們所關(guān)注的。這也可以理解，為何揭露傳銷的《中國，少了一味藥》，關(guān)注城鄉(xiāng)變遷的《梁莊》，關(guān)注農(nóng)村居民自殺問題的《生死十日談》類的文章，獲得這么好的反響。單憑寫作對象、生活客體的選擇來看，作者在選擇這一眾主題和內(nèi)容的時候，其作品先天就有獲得關(guān)注力的優(yōu)勢:這類的問題，哪一個不是人們所關(guān)注，而同時其思考又是容易引起人們贊嘆的呢？

這一脈的非虛構(gòu)寫作，寫作者傾向于選擇寫國家、寫民族、寫歷史變遷，而非寫個人——甚至以個人為題材的寫作，也往往是以小見大，通過個人命運去映射國家民族的歷史。這大概不是非虛構(gòu)寫作對于作品“真實性”的硬性規(guī)定，而是自“五四”以來便存在的“啟蒙”精神和“憂患”意識，與現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)一起發(fā)生的作用。因為，當(dāng)文學(xué)寫作涉及到國家、民族、文化、歷史這樣的主題，更容易在深廣的層面上與其他人類群體產(chǎn)生共鳴。在社會共同事件的題材下，在國家、民族、歷史、文化的訴求中，作家更容易表達(dá)人類“命運與共”的情感。于是，為了達(dá)到這樣的寫作狀態(tài)，寫作者便免不了對個人的私情有所保留、有所克制。

《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)寫作”計劃又像是對純文學(xué)或者純文學(xué)刊物的近年來逐漸模式化、逐漸僵化的一種校正。編者一方面希望多重身份的寫作者——特別是非文學(xué)、非專業(yè)的寫作者來參與；另一方面也放開了作品在文體形式方面的限制——所投稿的非虛構(gòu)的作品可以是包括日記、傳記、調(diào)查報告、等多樣化的“非虛構(gòu)文本”。這一努力的意義在于為文學(xué)找到新的改變點、新的出路、和發(fā)展方向，也打破了傳統(tǒng)專業(yè)作家認(rèn)知空間的限制。然而因為《啟事》本身的要求：“對真實的忠誠”“較高的文學(xué)要求”“深入的思考”……雖然在《人民文學(xué)》一派別的非虛構(gòu)寫作，在啟事中表示，寫作者的身份不限制，但是實際上，當(dāng)涉及到社會群體事件、社會普遍性事件，并伴隨有深度的思考才能也表達(dá)出來的責(zé)任情懷的時候，隱形的在客觀上對寫作者作出了限制:非虛構(gòu)寫作者并不能完全的草根，他必須有較好的寫作能力和獨立思考的素養(yǎng)，否則無法完成這種較高的要求。所以這一類非虛構(gòu)寫作雖然面向大地，但是仍然有精英化的色彩，類似于過去的文人詩人寫農(nóng)民，是能是保持距離的觀看，旁觀的姿態(tài)而已。雖然《人民文學(xué)》在《啟事》中申明，寫作者的身份不限制。我們閱讀《梁莊》，能感受到“含蓄卻堅執(zhí)的自我秩序的營構(gòu)”。雖然作者將自己的寫作行動稱為是“謙卑的”，而且作者在寫作中也盡量的發(fā)自內(nèi)心的做到了這點。但是在實際在采訪和敘述中，作者仍然是表現(xiàn)的相當(dāng)?shù)木⒒Ｒ簿褪钦f，作者一方面描述著這樣的村莊，另一方面，又以一種較為“遠(yuǎn)離”的姿態(tài)，去感慨、去議論、去悲憫。“一個從京城歸來、中規(guī)中矩又富于同情心的大學(xué)教師，一個‘榮歸故里’的高級知識分子，其言行舉止讓人想到不午范式的‘鏡頭人格’：‘責(zé)任’明確，扁平客觀，又自我絕緣、嚴(yán)密保護(hù)。”所以，在啟蒙的模式上，《梁莊》仍保留著魯迅《故鄉(xiāng)》所使用的那種啟蒙模式。作者自己則說，“寫《梁莊》并不是處于理論的需求，恰恰相反，是因為感情的需求。一方面是出于對自己生活和精神狀態(tài)的不滿意，另一方面也是因為我心中一直有一個情景：故鄉(xiāng)、大地和生活在大地上的親人們。他們的生活，他們的精神，他們的痛與悲，一直是我的癥結(jié)和痛處，我必須弄清楚這些，才能夠繼續(xù)走下去。我想回去，想真正了解他們的生存處境與情感狀態(tài)。但是，當(dāng)真正走進(jìn)鄉(xiāng)村，尤其是，當(dāng)你不以偶然的歸鄉(xiāng)者的距離觀察，而是以一個親人的情感進(jìn)入鄉(xiāng)村時，才發(fā)現(xiàn)，作為一個長期離開了鄉(xiāng)村的人，你并不了結(jié)它。它存在的復(fù)雜性，它所面臨的新舊問題，它在情感上所遭遇的打擊，所蘊含的新的希望，你很難，厘清，也很難理解。面對矛盾、復(fù)雜、充滿疼痛的梁莊，我所有的知識儲備，社會學(xué)的、人類學(xué)的、政治學(xué)的，都是失效的，它無法解釋我所看到的、聽到的和感受到的鄉(xiāng)村，更無法進(jìn)行某種歷史的建構(gòu)，我唯有傾聽并記錄。因此如果說《梁莊》是一部鄉(xiāng)村調(diào)查的話，毋寧說是一個歸鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，不是一個啟蒙者的眼光，二是重回生命之處，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結(jié)論。”

具有“啟蒙”意識成為了中國當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作的精神特征之一，或者這也是當(dāng)下的知識的分子的“利益訴求”——以啟蒙為名，言說的權(quán)力與自由。這并不是壞事，這表示我們的文學(xué)仍然有驚醒世人的自覺，并未淪落到完全的娛樂而庸俗。

另一個值得警醒的情況是，非虛構(gòu)文學(xué)是否對于負(fù)面信息過于傾斜？特別是當(dāng)非虛構(gòu)寫作的對象涉及到邊緣落后地區(qū)、底層弱勢群體、天災(zāi)人禍?zhǔn)录臅r候。非虛構(gòu)寫作所秉承的責(zé)任感和憂患意識的一部分，使得很多作者，在寫作對象的選擇方面，無意識的傾向于弱者、弱勢群體、落后地區(qū)，災(zāi)難，苦難。似乎這些社會的陰暗面更適合于人們的探究心理，或者說對負(fù)面事件的報道更能代表社會的真相？選擇“苦難”事件進(jìn)行敘述，是非虛構(gòu)寫作的“捷徑”。“苦難”令人清醒，而幸福使人麻痹。寫作者在面對“苦難”的時候，更容易看到人性的弱點，也更容易表達(dá)自己的理性的悲憫與痛苦。這么一來，似乎幸福的生活圖景不值得描繪，而社會的陰暗面更具有寫作的價值一樣。“什么時候，我們的真實開始跟渾然的生命脫節(jié)，成了一個可以內(nèi)部區(qū)別的等級概念？”對于這樣的質(zhì)疑，非虛構(gòu)寫作需要警惕，避免以憂患的情懷偏愛底層敘事，將非虛構(gòu)文學(xué)寫成“苦難圖”。非虛構(gòu)的揭露真實是不是等同于揭露社會的黑暗面？這是一個誤區(qū)。上世紀(jì)80年代開始興起的底層寫作也曾經(jīng)具備了非虛構(gòu)文本的某種特質(zhì)，以寫作來揭露社會事實。但是底層寫作逐漸捆綁了一種必然的倫理判斷:底層寫作是以一定的反抗精神，來對抗意識形態(tài)的，是具有“自我邊緣化”的傾向的一類寫作。“非如此不足以表現(xiàn)底層的悲劇與苦難。”這種認(rèn)知的誤區(qū)在于把真實對閱讀者的沖擊替換成了悲劇對閱讀者的沖擊，似乎只有陰暗的、底層的、悲劇的、揭露黑暗的敘事才能成為直擊真實的途徑。這完全是對真實和本真的誤解——甚至令的讀者疑惑，我們的生活，真相真的是如此悲慘嗎？從文本內(nèi)容的選擇來說，從作品的材料選擇來說，這種揭露有可能是有利于展示真相的，也有可能是嘩眾取寵的手段。單純的對苦難進(jìn)行描繪性的敘述，很容易讓情節(jié)的吸引力取代了作品的魅力，從而消解作品的影響力。所以對苦難的敘述，要求非虛構(gòu)的寫作者以理性的態(tài)度來表達(dá)責(zé)任感，這樣的寫作必須是“哀而不傷”的。在敘述故事的基礎(chǔ)上，展示矛盾，發(fā)表評述，表達(dá)情感，這樣，才能使作品避免成為“苦難圖”。

中國文壇對“非虛構(gòu)寫作”概念的引進(jìn)和使用，實際上有個本土化和對象化的過程。因為，相對于產(chǎn)生產(chǎn)生之地的美國，中國文壇對“非虛構(gòu)寫作”概念的理解、闡釋、和應(yīng)用都發(fā)生了變化。以《人民文學(xué)》雜志為代表的傳統(tǒng)主流文學(xué)領(lǐng)域，對非虛構(gòu)寫作的實踐，作出了明確的引導(dǎo)。總的來說，《人民文學(xué)》一脈所倡導(dǎo)的非虛構(gòu)寫作，具有以下特點：1、非虛構(gòu)寫作的關(guān)注點在于社會群體性事件或者是社會典型事件。也就是說，具備較大現(xiàn)實影響、或者歷史意義的社會事實更容易進(jìn)入非虛構(gòu)寫作的視野。2、作者秉持責(zé)任感而進(jìn)行寫作，于是，非虛構(gòu)類的文學(xué)文本中，或多或少呈現(xiàn)出寫作者的憂患意識。

文學(xué)反映現(xiàn)實、和緊跟時代，是我們對文學(xué)的既定的定位，是文學(xué)之于社會的聯(lián)系，也是文學(xué)社會學(xué)的意義所在。但是在當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)機制和過程改變略小于時代的時效性時候，曾在中國近代文學(xué)史上輝煌百年的現(xiàn)實主義文學(xué)應(yīng)該從什么方向延續(xù)自己的社會學(xué)意義？或許這類非虛構(gòu)寫作即是努力的方向。

注釋：

a 節(jié)選自：《“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃啟事》，《人民文學(xué)》，2010年第11期。

b 孟繁華：《非虛構(gòu)文學(xué)：走進(jìn)當(dāng)下中國社會的深處》，《中國社會科學(xué)報》，2011年4月12日，第178期7版。

ce 李云雷：《〈梁莊〉討論會紀(jì)要》，《南方文壇》，2011年第1期。

d 李丹夢：《“非虛構(gòu)”之“非”》，《小說思潮研究》，2013年第3期。