論余華小說的救贖書寫

霍巧蓮

在基督神學以西方為輻射中心的撒播過程中，探討“中國當代文學的基督教文化背景”無疑是一個別具意味的話題，它不僅可以尋繹西方宗教與東方文學在思維方式、關(guān)注對象、精神作用等層面上顯性或隱性的親和關(guān)系，還能夠解釋當代中國“無神語境”中的文學話語對基督神學合法性、有效性的抵制與銷蝕現(xiàn)象。在眾多的作家個案中，余華非常值得關(guān)注。他的小說，不管是《現(xiàn)實一種》《往事如煙》等早期作品對暴力的極致描寫，還是《活著》《在細雨中呼喊》等后來作品對戴罪之身的懲罰與救贖，更有《兄弟》《第七天》等新世紀作品對現(xiàn)世苦難與生命至境的逼視與眺望，都與異域移植的基督精神有著或隱或現(xiàn)的親疏關(guān)系。

一

余華熱衷于對暴力與苦難的描繪，這已構(gòu)成他小說敘述的重要板塊。在他早期的小說中，暴力與苦難的產(chǎn)生更多地被剝離了與社會環(huán)境、時代氛圍、意識形態(tài)等外在因素的關(guān)系，呈現(xiàn)出突發(fā)性、隨機性、無根性等特征。在《現(xiàn)實一種》中，哥哥山崗四歲的兒子皮皮將搖籃里的堂弟虐待致死，弟弟山峰在讓皮皮舔堂弟流在地上的血的時候，將皮皮踢死，山崗把山峰綁在樹上讓一只小狗舔他的腳心，山峰受癢笑死，山峰之妻控告山崗，山崗被判極刑，死后尸體在醫(yī)院被解剖，取下的器官備給他人移植。《難逃劫數(shù)》中的彩蝶在眾人的殺戮想象中完成了詳細的自殺過程，《往事與刑罰》中的刑罰專家以數(shù)據(jù)形式一步步地展示了自戕的復雜過程，《古典愛情》在仿古與戲古的平靜敘述中把纏綿悱惻的才子佳人愛情場景反轉(zhuǎn)為殺人、吃人的屠宰場……這些小說中的所有悲劇在產(chǎn)生動機上失去了歷史的牽絆，也沒有與社會性的道德、法律依據(jù)密切關(guān)聯(lián)，多源于人性中下意識的攻擊性與狂熱的嗜血本能，閃爍著先鋒敘事的實驗靈光。不可否認，這種理念性的內(nèi)容書寫與余華對人性惡的主觀認識有著重要的關(guān)系，也與上個世紀八十年代新潮小說規(guī)避現(xiàn)實的敘事策略有一定關(guān)聯(lián)。

到了1990年代以后，余華小說的先鋒實驗色彩有所減退，開始“告別‘虛偽的形式’”，轉(zhuǎn)向了與現(xiàn)實世界關(guān)系的全面修復，文本中泛起的對世界與人生的脈脈溫情取代了先鋒時期的冷漠敘事色彩。但這并不意味著暴力與苦難在文本中的深度缺席，而是仍然密集地散布在趨于生活化的敘事流程中。《在細雨中呼喊》主要描寫的是一個極度貧困的家庭，家中有兇狠又無賴的父親、孤苦無依的祖父、飽嘗屈辱的母親、像貓一樣送人又像狗一樣回來的兒子；《活著》中的福貴身邊所有親人宿命般地飛蛾撲火一樣先后死去，自己卑微的靈魂一次次地接受著精神的凌遲，在孤獨中等待著命運之神的裁決；《許三觀賣血記》中的許三觀靠著出賣自己的鮮血來度過生活的難關(guān)，在最后一次賣血被拒后，“他的淚水在他臉上縱橫交錯地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂縫爬上了快要破碎的碗，就像蓬勃生長出去的樹枝，就像渠水流進了田地，就像街道布滿了城鎮(zhèn)，淚水在他臉上織成了一張網(wǎng)”，他不斷以生存的本能抵抗著生活的厄運，卻最終難以擺脫苦難的捉弄。在這個時期，故事情節(jié)的完整圓潤有效地增加了溝通現(xiàn)實世界的厚重感與生活化，但關(guān)于暴力與苦難的敘述依然標識著余華對社會和人性負面因子的深切關(guān)注。

經(jīng)過將近十年的小說創(chuàng)作沉寂期之后，余華在2005 和2006年分別推出長篇小說《兄弟》的上部和下部。上部描寫了李光頭、宋鋼兄弟在精神狂熱、本能壓抑的“文革”時代中的慘烈命運，以李山峰、孫偉父子、宋凡平父子等人的死亡悲劇指涉那個非正常年代的顯性和隱形的悲劇；下部描寫了兄弟二人在倫理顛覆、浮躁縱欲的新時期為追逐金錢、性而身陷欲望軟暴力困境不惜生命相殘的故事，以狂歡化、戲劇性的敘事格調(diào)鋪開了現(xiàn)實批判的場景，這種被刻意制造出來的精神狂歡恰恰是“文革”以造神為幌子的人性殘暴和心理陰暗面的時代后遺癥的顯現(xiàn)形式，有效地印證著“文革”原罪的巨大延伸力。2013年，余華推出了小長篇《第七天》，在小說的扉頁上赫然印著《舊約·創(chuàng)世紀》中的幾句話：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”選擇這樣一個頗具基督教色彩的時間符號做題目，使得《第七天》的宗教隱喻已經(jīng)呼之欲出。在由死亡所連接的生前和死后兩個世界里，與生俱來的災(zāi)難仿佛如影隨形，而大外飛來的橫禍又會不期而至，直至把孤苦無助的靈魂送至死無葬身之地，個性化的書寫視域讓小說把現(xiàn)實社會的生之苦難延伸到游魂出沒的死亡世界，通過穿越生死的臨界深淵來審視生命個體的受難情態(tài)，達到靈魂拯救的終極目的。

不管是《圣經(jīng)》的《舊約》還是《新約》，關(guān)于人的墮落與作惡的故事構(gòu)成了它們敘述的重要起點，隨后，上帝對這墮落與作惡的原罪的延伸性懲罰把人類的苦難命運一步步推向極致，最終讓人們在獲得徹悟中皈依天國。在這些敘事環(huán)節(jié)中，暴力是與苦難緊密相連的一個關(guān)鍵詞，它常被人性的負面因子所支撐操縱，是深處困境亟待拯救的無助個體的原欲惡性膨脹的后果，既催生出綿綿不絕的苦難人生，又在苦難的溫床上滋生發(fā)芽。在小說創(chuàng)作的幾個階段，余華都對暴力與苦難表現(xiàn)出極大的關(guān)注，謝有順在世紀初就認為他“在中國當代文學中，第一個將人置于本能和形而下的層面進行觀照，通過對肉欲、暴力的殘酷書寫，極力地揭示了人和世界的黑暗景象”，不管是他早期抹去了時間標志的暴力故事，還是后來現(xiàn)實性、時代感日益增強的苦難敘事，甚或還有《第七天》里那些漂浮在生前與死后隱喻性很強的磨難人生，都無不與基督教的《圣經(jīng)》故事存在著某種程度的暗合。余華對暴力與苦難的偏愛與基督教所宣揚的原罪意識還不完全一致，主要還是對人性惡的一種真實的探求與暴露，源于一種直面苦難現(xiàn)實的生存勇氣和悲憫情懷，但正是如此恰恰契合了基督教文化的某些因素，揭示出二者之間隱性意義上的親和關(guān)系。

二

與中國以儒學為主干的傳統(tǒng)文化的“樂感”特征不同，基督教文化不僅僅突顯其“罪感”特征，還強化其“愛感”的一面。它在鞭笞人性之惡、深挖原罪意識的同時，還不斷以博愛的情懷來感化罪孽深重的個體，讓他們在獲得精神啟悟、經(jīng)過靈魂凈化之后像純潔的羔羊一樣得到拯救，并進入到神光氤氳不散的天國。這種經(jīng)典的超驗性敘事模式在充分鋪敘人性之惡和生存之苦的同時，還著重把敘述指向靈魂的救贖與超越上，苦難敘事愈是延宕和深重，為之后的救贖與超越轉(zhuǎn)向積蓄的勢能就越多。

雖然《十八歲出門遠行》中主人公的外出歷險與《舊約》的《出埃及記》中苦難旅行不無相似之處，《現(xiàn)實一種》里的兄弟相殘故事在《圣經(jīng)》中也多處存在著，《活著》中福貴家境敗落、親人罹難的遭際與《舊約·約伯記》中約伯的遭遇也多有相像，《兄弟》中殺戮連連的“文革”小鎮(zhèn)劉鎮(zhèn)仿佛《圣經(jīng)》中的苦難沸騰的罪惡之城所多瑪，但是余華小說在人物的精神出路的處理上更多地對應(yīng)著新時期以來的“無神”語境，他的小說包括宗教隱喻非常鮮明的《第七天》更多地擷取了有關(guān)基督精神的宗教元素，在審美話語層面探尋人性的奧秘，而不是像基督徒北村那樣通過小說傳經(jīng)布道，最終把贖罪之人送進神諭天啟的福祉。余華更加注重的是吸取異域舶來的宗教精神來審視當代中國的世道人心，從這個意義上來說，他更加貼近史鐵生。《命若琴弦》里的那個由希望進入絕望最終穿過絕望的老瞎子并沒有經(jīng)上帝之手進入幸福的天國，卻給人帶來無盡的啟示，史鐵生認為：“長久地聽見那苦難（它確實沒有走遠），長久地聽見那苦難中的情懷，長久地以此來維護激情也維護愛意，我自己以為這就是宗教精神的本意。”如果說1980年代的余華主要以“去現(xiàn)實化”的個人之惡和生存之苦表現(xiàn)難以救贖的人性深淵的話，1990年代的他則在《許三觀賣血記》《活著》中沉淀凈化生活中的暴力與苦難，升騰起難以釋懷的脈脈溫情。

賣了十二次血的許三觀具有耶穌以身殉難一樣的生存勇氣，但是質(zhì)樸的他既不是依托于抽象崇高的價值理念，也不是狂熱于虛幻縹緲的彼岸世界，而是憑借一個草民勇于擔當責任的生活理念行走于歷史與現(xiàn)實困境之中；先后死了七個親人的福貴在遭受打擊中茍且地活著，反而在物質(zhì)的貧困中收獲到人世的溫存和生存的價值，他從容平靜的往事述說帶給人知天達命的豁達與樂觀，福貴雖然無法改變他的命運走向，但又沒有在命運的惘惘威脅中心無所依，反而在自我救贖之后對命運心懷感激，于漫長的苦熬和卑微的生存中悟得幸福的真諦。這樣的生命蛻變和靈魂救贖惘惘與彼岸世界的神性召喚毫無關(guān)聯(lián)，當代東方語境下的鄉(xiāng)土中國更需要“此岸”世界的精神煉獄來完成自救，任何外有的“神”來之力都顯得蒼白無力，是不及物的。這樣看來，《許三觀賣血記》與《活著》更多地是一種經(jīng)驗敘事，而不是理念敘事，它們擺脫了西方基督教神學的超驗敘事的印痕，轉(zhuǎn)為在現(xiàn)世的視域范疇內(nèi)思考和解決生存性和精神性的問題，這種釜底抽薪式的解決方式顯示了與基督神學思想的清晰分野。

排斥了對上帝之神的向往與皈依并不意味著余華持有著消解神圣的虛無主義態(tài)度，走出先鋒敘事的溫情建構(gòu)使得余華對神圣的人性之美懷著無比的尊崇。許三觀、福貴雖然活得普通平凡，存在許多性格瑕疵，卻在人格救贖與心力奉獻中散發(fā)出人性的美好光環(huán)。1990年代以來的幾部小說在敘述基調(diào)上或冷中有熱，或熱中有冷，但都流露出面對生命個體的悲憫之情和針對高尚人性的向往之意。史鐵生認為：“萬千歧途，都是因為失去了神的引領(lǐng)。這里說的神，并非萬能的施主，而是人的全部困苦與夢想、局限與無限的路途，以及零比九時的一如既往，和由其召喚回來的狂歡。”余華小說在一定程度上契合了這種說法，其人性超越遠離了基督之神的殷切召喚，又暗合了基督文化精神的某些精髓，這種創(chuàng)作向度非常值得思考。

三

傳統(tǒng)儒家文化倡導實用理性，“五四”新文化運動主張民主與科學，新時期之后的后現(xiàn)代主義消解神圣與權(quán)威，因此與西方以基督神學長期占主導地位的文化傳統(tǒng)不同，中國文化發(fā)展史上的神性話語主要位于主流文化的邊緣地帶，基督精神在文化版圖的長期闕如更是一個不爭的事實。對于余華這些當代華語作家而言，對基督精神要義的吸收與接納不僅要跨越基督教會及其成員的世俗活動所產(chǎn)生種種現(xiàn)實障礙，還要厘定對中國傳統(tǒng)文化和西方文化本質(zhì)認識上的誤區(qū)，更要認清基督神性話語后現(xiàn)代思潮渣滓泛涌的“無神”語境中的存活嬗變真相，稍有不慎，就會誤入令人啼笑皆非的話語“雷區(qū)”。如果作家們拿歐洲中世紀發(fā)霉過時的基督教義硬塞進自己的小說文本加以審美演繹，企圖在語過境遷的情況下繼續(xù)為當代文學“招魂”的話，就可能會犯下本本主義或教條主義的錯誤。文學話語不同于神學理論，它需要在哲學的升華超越與個體經(jīng)驗的幽微表達之間自由地穿行，需要由個體經(jīng)驗的普遍性上升到詩意澄明的哲學之境，但如果一味宣揚和拔高基督神性本位存在的真實性和排他性，堅持信就上天堂不信就下地獄的二元對立劃分方式，就會罔顧科學理性昌盛的當下語境中人們根據(jù)常識而對現(xiàn)實世界所抱有的公共信念，落入買櫝還珠式的文化移借陷阱。

從這個角度考察余華的小說，會發(fā)現(xiàn)他在對待基督教文化精神上顯得比較清醒。對比余華新世紀的兩部重要作品《兄弟》和《第七天》，很容易發(fā)現(xiàn)后者比前者更富宗教氣息，《第七天》中繁復鮮活的宗教隱喻和暗含上帝七天造人的敘事結(jié)構(gòu)使得余華和《圣經(jīng)》靠得更近。與之前的《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》等小說不同的是，《兄弟》和《第七天》顯然加快了追趕時代的前進步伐，近距離反映現(xiàn)實生活中的轟動性事件，使得小說更富當下性意義，《兄弟》下部中李光頭遨游太空的夢想、發(fā)動眾人向林紅求愛的巨大攻勢、利用媒體炒作愛情新聞的新鮮做法和幕后操縱全國處美人大賽的手腕都影射著后工業(yè)社會的新奇性和浮躁情緒，《第七天》中的毒食泛濫，假貨頻現(xiàn)，火災(zāi)地陷，強制拆遷，暴力訊問，賣腎求生，銷贓棄嬰，昭示著當前市場崛起下的各種怪現(xiàn)狀。但與熱鬧喧囂的《兄弟》不同，《第七天》還不能止步于光怪陸離的丑相展示和發(fā)人深省的社會批判，它還通過對熙熙攘攘的火化人群和無墳可去的孤魂野鬼的刻畫力圖窺破死后的真相。楊飛死后七天的遭遇與感悟通過模糊不清、變幻不已的心理時間彌散開來，他輾轉(zhuǎn)于殯儀館、死無葬身之地、安息地等或真實或虛幻的空間場域，在精神不斷升華的過程中安放超越生死的靈魂。

與生硬功利的現(xiàn)實世界不同，《第七天》中死后世界的人們通過圍坐在綠色篝火周圍的集體取暖驅(qū)除了孤苦寂寞的困擾，一個個與生命同形的游魂來到“第七天”這個“圣日”，不僅獲得了安息，還眺望到“彼岸”的美好圖景。余華在小說中不僅借用死者的眼光來拷問現(xiàn)實世界的世俗焦慮，審視當代社會迷戀物質(zhì)迷失自我的生存真相，還力圖填補被無神論者所懸置的死后世界的意義空白，打破“子不語怪力亂神”的傳統(tǒng)話語禁忌，把死后世界建構(gòu)為一個觀照現(xiàn)實世界的本體在場，以死后的人們對亡靈烏托邦的向往達到超越現(xiàn)實的審美至境，這里沒有子民對上帝的臣服與皈依，只有靈魂妥帖安放的清靜沉穩(wěn)和無拘無束的自由暢達，余華正是憑借對這種荒誕而先鋒的生命圖景的描繪建構(gòu)了一個新穎別致又樸素智性的藝術(shù)世界。所以，這部小說既有余華立足于傳統(tǒng)文化就地取材的痕跡，又有揚棄西方基督教文化精神要義的努力，更是融入了他獨特的審美加工和藝術(shù)構(gòu)思，這種借鑒與創(chuàng)造對思考當代文學與宗教文化的關(guān)系具有重要的啟示價值。

總之，宗教文化加盟融入到文學的審美話語之中，不僅可以豐富作品呈現(xiàn)的審美品格，還能夠提升文本建構(gòu)的藝術(shù)境界。作為西方文化傳統(tǒng)的重要思想資源，基督精神被移借到中國當代文學中，一方面不應(yīng)該損傷文學的審美特性，放逐個人經(jīng)驗的介入，把文學話語簡化為面向基督徒的布道工具，另一方面還應(yīng)該注意創(chuàng)作語境的遷移，時間、地域的變化都可能帶來宗教傳播與接受的差異，如果把在歐洲中世紀被奉為圭臬的基督教義拿過來在文學中作為絕對真理來加以宣揚，就可能會對接受者造成心智的蒙蔽與犧牲。而在此種意義上，余華小說中的一些做法和嘗試值得我們重視。

注釋：

a“告別‘虛偽的形式’”是吳義勤發(fā)表在《文藝爭鳴》2000年第1期上的《告別“虛偽的形式”：〈許三觀賣血記〉之于余華的意義》的主標題，這篇文章主要以《許三觀賣血記》為研究個案，分析其與余華1980年代小說的差異性，以及對于轉(zhuǎn)型后的余華小說創(chuàng)作的意義。

b 余華：《許三觀賣血記》，江蘇文藝出版社，1996年版。

c 謝有順：《先鋒就是自由》，山東文藝出版社，2004年版。

d 在《舊約·創(chuàng)世紀》的第4 章里有該隱殺兄弟亞伯的故事，第27 章里有雅各、以掃兄弟為爭奪父親的祝福差點發(fā)生仇殺的故事，《舊約·撒母耳記》下集第12 章中押沙龍殺死弟弟暗嫩。

ef 史鐵生：《史鐵生散文》（上），中國廣播電視出版社，2001年版。