賈平凹小說的精神生態(tài)解析

高春民

賈平凹是中國當(dāng)代文學(xué)中較早關(guān)注和表現(xiàn)生態(tài)問題的作家，其作品中蘊(yùn)藏著豐富的生態(tài)意識和濃烈的生態(tài)人文情懷。關(guān)于賈平凹小說的生態(tài)思想研究，學(xué)界談?wù)撦^多的是他早期作品中關(guān)于人與自然和諧的生態(tài)書寫，而對《廢都》之后作品中所蘊(yùn)藏的精神生態(tài)書寫關(guān)注較少。從現(xiàn)實(shí)生存來說，人是一種生物性、社會性和精神性存在的統(tǒng)一體，人的精神與其所處的自然、社會環(huán)境有著密切的關(guān)系，其實(shí)人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境。現(xiàn)代科技與工具理性對人性的壓抑、扭曲與摧殘正說明了人類在現(xiàn)實(shí)生活中所面臨的自然和社會的生態(tài)危機(jī)也逐漸地侵蝕和蔓延到了人類內(nèi)部的精神空間。隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，精神的失落、精神的衰微越來越引人注目，不少作家對此表示惆悵和憂慮，表示痛心甚至憤怒。賈平凹就是其中之一。他在作品中對這一主題進(jìn)行了揭露、批判與反思，然而對這一問題的研究和闡釋卻沒有得到足夠的重視和深入的挖掘與分析。從《浮躁》始，到新作《老生》，這些作品中有一條或隱或顯的精神嬗變的脈絡(luò)，即人的內(nèi)心由最初的浮躁到精神的空無、迷茫，進(jìn)而是精神尋根的痛苦、失敗之旅，最終表達(dá)出對鄉(xiāng)土想象與傳統(tǒng)文化被連根拔起的焦慮與無奈。論文通過對《廢都》《高老莊》《秦腔》等文本進(jìn)行細(xì)讀，以生態(tài)為視角，探析作品中蘊(yùn)含的精神生態(tài)思想及其變化，對于我們更深入理解賈平凹的作品有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

一、“頹廢”的都市與失衡的精神

從小說《浮躁》起，賈平凹就開始了他揭示與表達(dá)因外界生存環(huán)境和社會變化而引發(fā)人內(nèi)心波動的精神之旅。賈平凹敏銳地洞察到了長期處于封閉、非正常狀態(tài)下的世人在改革開放浪潮沖擊下沉渣泛起的精神現(xiàn)象，且將之歸之為“浮躁”。不管這種論斷準(zhǔn)確與否，他以心浮氣躁的金狗回歸鄉(xiāng)村、回歸鄉(xiāng)土傳統(tǒng)結(jié)束小說的敘事，是借理想的鄉(xiāng)土想象情結(jié)來醫(yī)治傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中浮躁的時(shí)代弊病?！陡≡辍分辛髀冻鲎髡邔︵l(xiāng)土傳統(tǒng)被腐蝕的憂慮,而這種擔(dān)憂并非杞人憂天。既然生存的社會環(huán)境發(fā)生了變化，那么生存于其中的人的思想及各種觀念也必然會隨之而變,就像一條原始的河流，沒有經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、旅游的開放、工業(yè)的發(fā)展，河流依然是清純美麗的，而有了這些外部的侵入，河流就被污染被侵蝕，以致會變成一河丑陋的臭水。在社會變革時(shí)期，人及人的精神世界逃脫不了外部環(huán)境的影響。金狗尚可通過回歸鄉(xiāng)土來安撫浮躁的內(nèi)心，是因?yàn)榇緲愕泥l(xiāng)情還在，美麗的鄉(xiāng)村還在，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化還沒被現(xiàn)代性侵蝕殆盡，而到了莊之蝶、夜郎、子路們就不同了，他們精神世界的沉淪與靈魂的無所歸依是無解之謎。

上世紀(jì)90年代，賈平凹創(chuàng)作的視角從鄉(xiāng)土敘事轉(zhuǎn)向關(guān)注知識分子的城市生活，描摹他們的衣食住行等生存狀態(tài)，尤其是游走于鄉(xiāng)土文明與城市文化沖撞下的精神世界，以強(qiáng)烈的文化和社會批判姿態(tài)表達(dá)著對傳統(tǒng)文人生存與精神危機(jī)的道德考量。《廢都》《白夜》是賈平凹書寫城市知識分子的代表作，作品中的主人公都是深浸著傳統(tǒng)文化的遺韻，具有濃郁傳統(tǒng)情懷的知識分子，作者讓他們生活在傳統(tǒng)文化已經(jīng)式微的當(dāng)下，就是要通過他們的種種行為來折射出在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾擊下的傳統(tǒng)文人的生存狀態(tài)與精神游蕩。《廢都》《白夜》揭露傳統(tǒng)文化的崩潰與批判現(xiàn)代城市文化的腐朽墮落，這座文化古城的人經(jīng)歷了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突與斷裂，精神信仰的茫然與困頓。《廢都》中通過莊之蝶與幾個舊文人的你來我往，與唐婉兒等五個女人的情感糾葛，在被虛假名聲、爛熟肉欲、潑煩瑣事和職場勾心斗角包圍下漸漸喪失了健康的人性與活著的意義。時(shí)代變了，他們?nèi)砸宰詰俚姆绞较嗷ゴ蹬酰鞲Z于舊城市的古舊街道，搜尋著散失于民間的秦磚漢瓦，雖埋首于陳年舊事，又對世事沉浮神經(jīng)質(zhì)地敏感與抵觸，生活在舊的人文環(huán)境和文人的自我想象的狹小而又封閉的生態(tài)圈之中。賈平凹是借莊之蝶們的種種喪失理性節(jié)制、倫理規(guī)范的行為，表現(xiàn)他們在時(shí)代劇變下精神信仰迷失之后心靈的空虛、焦慮和靈魂的無所歸依的生存境遇。這種生存狀態(tài)正是特定時(shí)代與環(huán)境下中國當(dāng)代知識分子精神世界的真實(shí)寫照。在改革開放和市場經(jīng)濟(jì)浪潮下，西方奔涌而來的文化、思潮把一切舊有的價(jià)值規(guī)則四腳朝天地掀翻在地，而新的價(jià)值體系尚未建立，面對這樣的局面與狀況，知識分子的內(nèi)心被抽空，他們的精神世界一片空茫、無助與困惑，賈平凹借傳統(tǒng)文人精神世界的失衡鳴響著傳統(tǒng)的碎裂之音。廢都之中豈有完人。莊之蝶并非是唯一的沉淪者，他不過是社會轉(zhuǎn)型期知識分子“無根”狀態(tài)的代表而已。他的虛無、茫然、破碎、焦慮是社會的巨大變動打破了長期處于封閉、非正常的社會狀況后的必然反映。

賈平凹睿智地洞悉到了時(shí)代特點(diǎn)和文人無所適從的心態(tài)。這種心態(tài)若是拉開了距離來看是自然而然的。莊之蝶們深受傳統(tǒng)文化的浸潤，思想深處中有著傳統(tǒng)知識分子的清高、迂腐甚至是自戀意識，他們傾心于傳統(tǒng)文化中的美好、淳樸的世情風(fēng)尚，抵觸都市風(fēng)景中種種對人的限制和壓抑，無法在世俗的現(xiàn)實(shí)中安妥自己的靈魂；同時(shí)他們又有著接受新事物的愿望和現(xiàn)代理念，不愿被時(shí)代大潮所吞沒，承受不起生命的如此之輕，只能在內(nèi)心的掙扎中，走向社會的邊緣，走向精神的自戀、沉淪、逃離與滅亡。廢都已廢，莊子蝶只能出走，然而他的目的地在哪里呢？莊之蝶無奈之中選擇逃離來化解精神失衡帶來的困苦與重壓，然而卻無法如愿，他的靈魂依然飄蕩在廢棄的西京城內(nèi)。

《白夜》是繼《廢都》之后又一反映都市生活的作品，無論是人物設(shè)計(jì)還是內(nèi)涵表達(dá)都延續(xù)了后者對都市知識分子社會生態(tài)和精神生態(tài)的揭露與批判，是對后者的賡續(xù)與深化。夜郎就是《廢都》中死去的莊之蝶的幽魂，他在西京城里游蕩即是莊之蝶不安靈魂的游蕩，也是尋找精神家園的一種隱喻。莊之蝶的出走就是為了夜郎的出場，然而生活在西京城里的夜郎同樣是無家可歸，精神荒蕪、孤獨(dú)與茫然。賈平凹以戲耍的方式表達(dá)了都市知識分子的這種精神世界，小說《白夜》的命名就是一種有意味的折射。“白夜”—一個既非白日也非黑夜，充滿悖論無以名之的東西?！チ藲v史，也沒有了真實(shí)，沒有了秩序，從某種意義上說來，城市就是抹去了白天和黑夜界線的顛倒混亂的白夜。西京城里人鬼不分、黑白顛倒、真假難辯、善惡交雜，各類人事應(yīng)有盡有，唯獨(dú)沒有夜郎靈魂安身之處。在夜郎和顏銘第一次交歡之后，夜郎自詡西京城里一切都骯臟了，唯一干凈的就是他深愛的女人。然而，當(dāng)發(fā)現(xiàn)毛巾上的鮮血是顏銘刻意而為之之后，他大失所望，極度悲哀。夜郎在西京城里唯一一點(diǎn)真實(shí)的感覺也被無情地抽去，儼然成為一個無根無蒂、無以附著的幽魂。

如果說莊之蝶的痛苦更多是一種傳統(tǒng)文人失落心態(tài)的話，那么夜郎的苦悶更大意義上是靈魂守望失敗后的精神絕望，他們都是精神貧瘠的病人。其實(shí)《白夜》就是一部現(xiàn)代都市精神貧困癥的病歷，從官員到百姓、從知識分子到平民、從男性到女性、從英雄到俗世的常人，他們真實(shí)體驗(yàn)到的是沒有盡期的焦慮、躁動、猶疑和不堪承受的精神疲憊。焦慮、躁動、猶疑和精神疲憊是莊之蝶、夜郎之流們共同的精神特征，作為精神存在的主體，他們精神世界的變化與所處的自然、社會和文化環(huán)境不可分離，他們不堪忍受也逃脫不去。廢都世界的一切皆廢，包括人的靈魂。四枝奇花、四個太陽、七條彩虹的反常現(xiàn)象，狗眼移植、牛的暗示與反芻、瘋癲老頭的歌謠等世紀(jì)末的反態(tài)世相，莊之蝶的逃離，龔靖元的自殺，女尼姑慧明的失身，“哲學(xué)?！钡乃劳?，夜郎的游蕩等都暗示著變革時(shí)期的社會世相和精神生態(tài)失衡后的浮躁情緒。

二、尷尬的還鄉(xiāng)與無奈的逃離

如果說《廢都》《白夜》是賈平凹表達(dá)和揭露都市知識分子精神苦悶、靈魂無所歸依的生存狀態(tài)，那么接下來的《高老莊》《懷念狼》等則是以主人公在現(xiàn)實(shí)和精神上雙重還鄉(xiāng)的歷程來表達(dá)對尋找精神家園和緩解知識分子精神苦悶的一種嘗試。莊之蝶的逃離以中風(fēng)死亡結(jié)束，夜郎的靈魂守望以終日苦悶為果，如何安妥失衡的內(nèi)心？賈平凹將視野轉(zhuǎn)向了曾經(jīng)和諧美好的故鄉(xiāng)商州，以知識分子的回歸鄉(xiāng)土來尋找精神拯救之路。然而，曾經(jīng)美好和諧的理想家園已是昨日黃花，尷尬的精神還鄉(xiāng)，得到的卻是再次無奈的逃離。

《高老莊》中的高子路出身農(nóng)家，憑著自己的努力成為一名著名大學(xué)的教授?，F(xiàn)代化的都市生活給他帶來了便捷與舒適，同時(shí)城市的物欲、浮躁、喧囂又深深困擾著他，使他在都市之中無法息寧自己，身心疲憊，精神孤獨(dú)。于是，他借祭奠父親三周年之際，榮歸故里，以尋找安妥他靈魂的精神家園，同時(shí)也開始了他的再次逃離之途。歸鄉(xiāng)之后的子路發(fā)現(xiàn)，高老莊已經(jīng)不再是都市回望中的故鄉(xiāng)，市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化進(jìn)程已無處不在地蠶食著高老莊，印象中田園牧歌式的生活已經(jīng)消失，呈現(xiàn)在他眼前的是另外一番景象。高老莊人主動或是被逼無奈地放棄了日出而作日落而息的鄉(xiāng)村生活，加入了商業(yè)化和工業(yè)化的大潮。王子龍從城里來農(nóng)村開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，蘇紅返鄉(xiāng)辦起了地板廠，蔡老黑和鹿茂合伙承包了葡萄園，就連子路的前妻菊娃也開起了食雜店。高老莊人正在擺脫貧困的日子，走向富裕的新生活，然而經(jīng)濟(jì)發(fā)展與物質(zhì)富裕能給高老莊人帶來幸福的生活嗎？

過去的高老莊人過著與自然和諧相處的生活，日出而作，日落而息，生活樸實(shí)，民風(fēng)淳厚，處處洋溢著安靜祥和的田園美景。然而，當(dāng)下的高老莊在現(xiàn)代化進(jìn)程和市場經(jīng)濟(jì)的合圍之下，處處顯示出不可抵擋的殘敗之相。如子路所言：“現(xiàn)在的高老莊有著爭權(quán)奪利的鎮(zhèn)政府，有著兇神惡煞的派出所，有著土匪一樣的蔡老黑，有著被罵著妓女的蘇紅，有躺在街上的醉漢，有吵不完的架，……。”經(jīng)過現(xiàn)代化沖擊后的高老莊，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與物質(zhì)生活的富裕是以傳統(tǒng)美德與淳樸鄉(xiāng)情的消失為代價(jià)，金錢至上的觀念導(dǎo)致高老莊人沒有志氣，奸詐狡猾，無利不貪，整個村莊彌漫著惡臭腐朽的氣息：土匪到處亂逛，妓女隨處可見，家家戶戶傳來的是爭吵的聲音……這是高子路滿懷希望和期待要返回的理想家園嗎？受傷的靈魂在這里能得到撫慰嗎？農(nóng)村的淳樸氣息被現(xiàn)代社會的物欲縱橫所更替，村民的精神被侵蝕，顯露出荒無人煙的可怖氣息。希望而歸，失望而返。可以說，高老莊人精神世界的異變，已成為經(jīng)濟(jì)和文化轉(zhuǎn)型期中國社會普遍的精神生態(tài)危機(jī)的縮影。高子路對高老莊的失望，對鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的惡化、道德倫理失范的憂慮，表明高老莊已經(jīng)不再是厭倦甚至反感都市現(xiàn)代文明的子路理想的精神家園，“家已不家”的現(xiàn)實(shí)再也難以安妥漂泊的靈魂，再也不是精神上的棲息地。

高子路返鄉(xiāng)尋求精神自救之路的嘗試可以說是完敗的，那么《懷念狼》中高子明的返鄉(xiāng)又會怎樣呢？《高老莊》中子路是返回故鄉(xiāng)尋找精神和靈魂的棲息之地，《懷念狼》中子明則把扭轉(zhuǎn)現(xiàn)代人普遍意義上的精神萎靡，缺乏生命活力弊病的希望寄托在了對“狼”的追尋中，以回歸自然來完成精神自我救贖的夙愿。賈平凹說“懷念狼就是懷念勃發(fā)的生命，懷念英雄，懷念世界的平衡”，同時(shí)也是懷念自然的野性和純性。小說開篇便敘述著對城市生活壓抑、剝離自然人性的反感與抵觸。城市遠(yuǎn)離自然與鄉(xiāng)村，自然也就遠(yuǎn)離了野性與活力，久居城市的子明，身體衰弱、精神萎靡，是狼重新點(diǎn)燃了他對生活的熱情。

小說以返回商州為僅存的15 只狼拍照存檔為線索，展開了高子明對生命活力與健康精神狀態(tài)的追尋。然而，尋狼的過程卻是子明一次又一次希望和夢想破滅的過程。尋狼失敗意味著野性、生命活力的消失。狼沒了，人從生理和心理上也開始了退化，異化成了人狼。人與自然關(guān)系的錯位，人類中心主義意識的猖獗，使人類對大自然采取徹底的利用和征服態(tài)度，幾乎完全喪失了對大自然內(nèi)在價(jià)值最低限度的尊重和敬畏，對人在大自然中的位置也缺乏基本的理性認(rèn)識和清醒反思。這種現(xiàn)代性的負(fù)面意識破壞了人類幾千年的人與自然和諧相處的傳統(tǒng)，使人類走向無底的深淵。傳統(tǒng)的破壞，一方面，造成商州山地依靠傳統(tǒng)生活的人的精神退化；另一方面，令子明這樣的農(nóng)裔城市人遭受剝離傳統(tǒng)之根的精神痛苦。高子明眼睜睜地看著15 只狼一只只被打死，保護(hù)狼的計(jì)劃卻演化為了一場屠狼的殘暴行徑，尋找生命活力和自然野性的夢想漸行漸遠(yuǎn)。內(nèi)心沮喪與苦楚的他最終在孤立無援中，在雄耳川“人狼”的圍攻下狼狽地逃回到了西京。小說的結(jié)尾，子明歇底斯里地呼喊：我需要狼！表達(dá)了子明內(nèi)心的孤獨(dú)與對生命活力與健康精神狀態(tài)的呼喚。《懷念狼》將這種孤獨(dú)感表達(dá)到了極端，也終結(jié)了子明試圖通過回歸自然來進(jìn)行自我救贖的夢想。

三、鄉(xiāng)土的審視與“廢鄉(xiāng)”的悲嘆

如果《廢都》《白夜》可以看作是對城市知識分子在時(shí)代劇變下精神世界不和諧狀態(tài)的揭露與展示，《高老莊》《懷念狼》是借知識分子返回想象中的故鄉(xiāng)尋找精神平衡的棲息之地與生命活力的源泉，那么《秦腔》便是通過揭露鄉(xiāng)土世界的沒落與荒廢，指出子路、子明們回歸鄉(xiāng)土尋找精神歸宿和家園失敗的緣由。20世紀(jì)八九十年代的中國，社會思潮幾乎是每十年即一變，社會思潮變化之快讓知識分子無所適從，導(dǎo)致了相當(dāng)普遍的“現(xiàn)代化的焦慮”。在這樣的歷史變化關(guān)頭，莊子蝶、夜郎們精神世界的沉淪和無力自救的尷尬是普遍的也是必然的。賈平凹想通過回歸鄉(xiāng)土來進(jìn)行精神救贖，然而令人始料未及的是，在現(xiàn)代化與市場經(jīng)濟(jì)滾滾車輪下，鄉(xiāng)土世界已是被碾壓的遍體鱗傷。美好而詩意的鄉(xiāng)土世界的沒落、頹敗正是子路們無法在故鄉(xiāng)安妥破碎靈魂的根本原因，子路、子明歸鄉(xiāng)的失敗和逃離也是偶然中的必然。賈平凹通過《秦腔》中土地荒廢、農(nóng)民離鄉(xiāng)、秦腔無人問津等意象訴說著心中的憂慮與無奈。

《秦腔》是繼“廢都”之后的“廢鄉(xiāng)”之作。小說以“密實(shí)流年”的敘事洋洋灑灑幾十萬字講述了“一堆雞零狗碎的潑煩日子”，同時(shí)也展示了鄉(xiāng)土是怎樣離我們遠(yuǎn)去的。土地的荒廢與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的失落是互為關(guān)聯(lián)的，沒有了土地，對于農(nóng)民而言意味著失去了賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，對于鄉(xiāng)土文明來說等于抽空了得以延續(xù)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。正如有論者所言，“夏天義是清風(fēng)街最后一個‘守土者’，夏天智則是最后的‘守道者’?！毕奶炝x與夏天智的死亡某種意義上隱喻著整個鄉(xiāng)土世界的沒落與廢棄。

夏天義是《秦腔》中堅(jiān)守土地的英雄，他深知土地對于農(nóng)民的重要性，面對清風(fēng)街土地的流失，面對農(nóng)民對土地流失的無動于衷，他內(nèi)心有說不出的痛苦，為了守住農(nóng)民的命根子，他付出了畢生的精力，最終以葬身土地來祭慰對土地的守護(hù)與癡迷。一面是用生命表達(dá)對土地的熱忱，一面卻是大量農(nóng)民離開土地涌進(jìn)城市，這種鮮明的對比訴說著賈平凹對土地荒廢的痛心與憂慮。大量的農(nóng)民涌進(jìn)城市，把打工作為生存的手段，他們對土地已經(jīng)沒有了感情，不管在城市干些什么，反正他們不愿再回到清風(fēng)街。這種狀況已經(jīng)影響到了農(nóng)村的日常生活，夏天智入殯，連抬棺材的青壯勞力都湊不夠，“三十五席都是老人、婦女和娃娃們，精壯小伙子沒有幾個，這抬棺的，啟幕的人手不夠??！”這是如此蕭瑟的鄉(xiāng)村！農(nóng)民離開了土地?zé)o法很好的生存，用賈平凹的話說抖凈了根須上土的樹和草栽在哪兒都活不了，可是為什么還有那么多的農(nóng)民離開清風(fēng)街呢？夏君亭的一席話道破了其中的秘密：“農(nóng)民為什么出外，他們離鄉(xiāng)背井，在外看人臉，替人干人家不干的活，常常又討不來工錢，工傷事故還那么多，我聽說有的出去還在乞討，還在賣淫，誰愛低聲下氣地乞討，誰愛自己的老婆女兒去賣淫，他們?nèi)卞X啊！”其實(shí),農(nóng)民對作為農(nóng)村生命線的土地感情的淡薄,對物質(zhì)富裕的渴求，早在《小月前本》《雞窩洼的人家》《臘月·正月》及《古堡》等作品中，賈平凹就借主人公的言行流露出這種意識，只是在上世紀(jì)80年代，農(nóng)民與土地的疏離不像新世紀(jì)以來這么迅猛與強(qiáng)烈。

在現(xiàn)代化與商品經(jīng)濟(jì)對農(nóng)耕文明的圍剿下，土地荒廢是歷史的必然進(jìn)程。這不是賈平凹一個人的困境，而是現(xiàn)代人與土地之間的關(guān)系正在面臨著破裂與毀滅。賈平凹深愛著那片土地，但又對它的現(xiàn)狀和未來充滿迷茫；他試圖寫出故鄉(xiāng)的靈魂，但心里明顯感到故鄉(xiāng)的靈魂已經(jīng)破碎。土地是農(nóng)民的命根子，是農(nóng)村的生命線，一旦農(nóng)民離開了土地就如斷了線的風(fēng)箏隨風(fēng)四處飄蕩。在《高興》中，賈平凹將這種離開土地后的“城市鄉(xiāng)下人”的身份焦慮和精神裂變一覽無余地展示給了大家。像劉高興們那樣脫離了土地進(jìn)入了城市的鄉(xiāng)下人，他們生活的幸福感無論是物質(zhì)還是精神上都沒有如愿地到來。無論是收破爛、做建筑工，甚至是從事皮肉生意，他們都受到重重盤剝，受人歧視、欺辱，失去尊嚴(yán)地死乞白賴地棲身于城市的晦暗角落，即使如此，他們也不愿再回到原有的生活狀態(tài)中去。一是內(nèi)心不樂意，二是不可能。城市生存對他們來說十分艱苦，思想又十分矛盾，既愛又恨，整個人生從未有過如此迷茫如此矛盾，但是他們卻不愿回頭，只是硬著頭皮，在城市化的道路上趔趄爬行?；蛟S回鄉(xiāng)之路已被阻斷。正如賀雪峰所言：“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明已經(jīng)解體，傳統(tǒng)的農(nóng)民已經(jīng)蛻化，傳統(tǒng)的田園風(fēng)光已經(jīng)消失，當(dāng)代農(nóng)村已經(jīng)難以給農(nóng)民提供一個有效的生命意義系統(tǒng)。在工業(yè)化進(jìn)程設(shè)置的一道道厚重的鋼筋水泥墻壁的攔阻下，返鄉(xiāng)的道路已經(jīng)斷絕。背鄉(xiāng)進(jìn)城的打工者實(shí)際上已經(jīng)成了‘無家可歸’者，這才是進(jìn)城打工者‘死不還家’的根本原因?！蓖恋鼗膹U之際，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化精神也分崩離析。秦腔在小說中代表著傳統(tǒng)文化，它在鄉(xiāng)村的遭遇也正是傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村的遭遇。夏天智是秦腔的癡迷與熱愛者，也是傳統(tǒng)文化的守道者，他的胃癌隱喻著秦腔及鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化不可救藥的未來。秦腔原本是三秦大地民間的高雅藝術(shù)和傳統(tǒng)文化的精粹，然而，隨著現(xiàn)代化和商品經(jīng)濟(jì)席卷農(nóng)村大地，這種高雅的民間藝術(shù)不得不從戲臺上跌落下來，從農(nóng)民心中的“祭壇”墜入民眾之間。如果說秦腔的衰敗代表著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的沒落，那么小說中到處充斥著有違傳統(tǒng)倫理道德的細(xì)節(jié)便意味著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)觀念的消失?！肚厍弧凡粌H寫出了夏天義、夏天智和秦腔的命運(yùn)，也訴說著幾代農(nóng)民和鄉(xiāng)土頹敗的明天，它就是一曲衰頹中的鄉(xiāng)村文化的挽歌。面對土地荒廢與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化精神的頹敗，賈平凹深感不安與惶恐：“這條街很快就要消失嗎？土地也從此要消失嗎？真的在城市化，而農(nóng)村能真正地消失嗎？如果消失不了，那該又怎么辦呢？”從高子路、高子明的“返鄉(xiāng)”到清風(fēng)街成為“廢鄉(xiāng)”，賈平凹內(nèi)心滿是心酸與苦楚?！胺掂l(xiāng)”是他安妥破碎靈魂的唯一方式，城市頹廢了還可以返鄉(xiāng)慰藉失落的靈魂，鄉(xiāng)土廢棄了何以慰藉呢？農(nóng)村何去何從？清風(fēng)街的鄉(xiāng)親們?nèi)绾芜^活？《秦腔》是賈平凹為故鄉(xiāng)立的一座豐碑，豐碑只是記載了過去，面對未來誰又可知？“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊歌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀?！背鞘蓄j廢，鄉(xiāng)土斷裂，賈平凹在作品中無論怎樣布局謀篇，施展才情，城市和鄉(xiāng)村在他的筆下都是殘缺的世界。城市廢了，要回到鄉(xiāng)村；鄉(xiāng)村的狀況比城市好不到哪里去，又折回城市，無論怎樣都找不到合適的安身立命之所與精神棲息之地。既站在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化立場上批判現(xiàn)代城市文化，又站在城市文化的高度洞察鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的得失，賈平凹始終找不到兩者絕佳的結(jié)合點(diǎn)，這是他內(nèi)心矛盾的核心所在。

隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，人與自然之間經(jīng)歷了一個由親密到疏離的過程，這一變化過程不可避免地帶來了人精神世界的浮躁、焦慮、失望與茫然。這一切都是作為農(nóng)民出身的賈平凹洞察到人類在錯誤對待自然的態(tài)度上，在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的道路上越行越遠(yuǎn)而引發(fā)的思考與憂患。正如評論家程德培所言，我們漸漸失去了我們的祖輩有過的與土地的和諧關(guān)系及詩意的接觸，我們也漸漸失去了我們自身存在的自然，并且被一個統(tǒng)治一切的命令（現(xiàn)代化進(jìn)程，引者注）所驅(qū)使，這個命令把我們投入一個與我們的本性和我們的外部自然的無盡的戰(zhàn)爭之中……，歸根結(jié)底講的都是一回事：我們是如何痛失自然的。賈平凹“商州系列”作品中詩情畫意的存在、美好和諧的生活是真實(shí)的，可信的。人與自然的沖突是始終存在的，只不過在改革開放初期人與自然和諧相處的美景掩蓋著沖突的事實(shí)。伴著現(xiàn)代化和市場經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展，人與自然的對立、人與土地的疏離愈演愈烈，置身其中的當(dāng)代人精神世界的裂變和失衡隨之發(fā)生，且呈有增無減之勢。如何進(jìn)行精神救贖？恐怕光是返鄉(xiāng)式地回歸自然是不夠的，不僅要重建人與自然的外部和諧，還要重塑人類內(nèi)部的自然生態(tài)。

注釋：

a（德）卡爾·雅斯貝爾斯：《當(dāng)代的精神處境》，上海：三聯(lián)書店1992年版，第3-4頁。

b 魯樞元：《生態(tài)文藝學(xué)》，西安：陜西人民教育出版社2000年版，第149頁。

c 譚紅，楊毅：《從描摹淳樸的“美麗”到展示復(fù)雜的“丑陋”——賈平凹藝術(shù)追求軌跡探尋之一》，《當(dāng)代文壇》2001年第2期。

d 王亞麗：《“老西安”“古典”傳統(tǒng)與“招魂”寫作——論賈平凹的西安城市書寫》，《文學(xué)評論》2015年第1期。

e 汪政：《論賈平凹》，見《賈平凹研究資料》，天津：天津人民出版社2005年版，第356頁。

fk 傅異星：《在傳統(tǒng)中浸潤與掙扎：論賈平凹的小說》，《文學(xué)評論》2011年第1期。

g 曠新年：《從〈廢都〉到〈白夜〉》，《小說評論》1996年第1期。

h 孟繁華：《面對今日中國的關(guān)懷與憂患—評賈平凹的長篇小說〈土門〉》,《當(dāng)代作家評論》1997年第1期。

i 賈平凹：《高老莊》，南京：譯林出版社2012年版，第230-231頁。

j 廖增湖：《賈平凹訪談錄》，《當(dāng)代作家評論》2000年第4期。

l 陳曉明：《他“披著狼皮”寫作——從〈懷念狼〉看賈平凹的“轉(zhuǎn)向”》，《文學(xué)評論》2015年第1期。

m 高端泉，楊揚(yáng)：《轉(zhuǎn)折時(shí)期的精神轉(zhuǎn)折：“新時(shí)期”以來中國社會思潮及其走向》，上海：上海古籍出版社2008年版，第7-11頁。

n 孫見喜：《賈平凹傳》，上海:上海人民出版社2008年版，第326頁。

o 胡蘇珍：《〈秦腔〉：純粹的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)敘事》，《寧波大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期。

pquv 賈平凹：《秦腔》，北京:作家出版社2005年版,第538；92；562-563；562-563頁。

r 謝有順：《尊靈魂，嘆生命——賈平凹〈秦腔〉及其寫作倫理》，《當(dāng)代作家評論》2005年第5期。

s 魯樞元：《陶淵明的幽靈》，上海：上海文藝出版社2012年版，第276頁。

t 邰科祥：《“泡沫”中沸騰的〈秦腔〉》，北京：人民出版社2010年版，第44-45頁。

w 李建軍，賈平凹等：《〈土門〉與〈土門〉之外——關(guān)于賈平凹〈土門〉的對話》，《小說評論》1997年第3期。

x 程德培：《鏡燈天地水火：賈平凹<帶燈>及其他》，《上海文化》2013 第3期。