作家與文學(xué)史

程光煒

一

我在2007年寫(xiě)過(guò)《王安憶與文學(xué)史》一文。文章發(fā)表后，我曾經(jīng)在私下詢(xún)問(wèn)這家雜志的主編朋友，王安憶女士是否對(duì)此文感到不悅？他回答沒(méi)有什么反應(yīng)。這說(shuō)明作為大作家的王安憶有寬闊的文學(xué)史視野和知世胸襟，她自己也寫(xiě)過(guò)《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》一書(shū)，深知作家與文學(xué)史之間的復(fù)雜糾纏。前些時(shí)，我又寫(xiě)過(guò)另一篇作家與十九世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，是一種與作家創(chuàng)作對(duì)話(huà)式的寫(xiě)法，這位作家同樣表現(xiàn)得比較大度，似乎還流露出欣賞的態(tài)度。

這讓我知道，多多少少受過(guò)文學(xué)史熏陶的作家，是不計(jì)較研究者將他們的創(chuàng)作歷程及問(wèn)題與文學(xué)史加以聯(lián)系和分析的，因?yàn)榘蕴匾呀?jīng)在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》這篇杰出的論文中談過(guò)這個(gè)常識(shí)。在《王安憶與文學(xué)史》中，我曾這樣寫(xiě)道：“沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)輕而易舉地承認(rèn)與文學(xué)史的聯(lián)系（我所說(shuō)的‘文學(xué)史’，這里僅僅指寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、范式和經(jīng)典作家‘影響的焦慮’等），正如很少有作家不是為文學(xué)史而寫(xiě)作一樣。從他（她）踏上文學(xué)之路的第一天起，文學(xué)史經(jīng)典既源源不斷地賦予其寫(xiě)作以靈感，又對(duì)寫(xiě)作本身構(gòu)成了某種潛在的敵意。所以，大凡有野心的作家，都會(huì)把對(duì)猶如眾神傲視的文學(xué)史殿堂的戲仿、規(guī)避或超越，當(dāng)作了一生努力的事業(yè)。這一、二十年，王安憶和她的小說(shuō)就生活在這一悖論性的話(huà)題里。她起先是不自覺(jué)的，但當(dāng)她“盛名顯赫、以至為盛名所累時(shí)，她就不可能不在乎了。在諸多對(duì)話(huà)和訪(fǎng)談中，我們可以看到她一直在為自己寫(xiě)作的獨(dú)特性而辯解、而強(qiáng)調(diào)、以至于有時(shí)會(huì)波及別人（當(dāng)然這只是‘偶爾’）。如此而三，她名氣越大，便越敵視文學(xué)史對(duì)她的解說(shuō)、評(píng)論和復(fù)制，反感拿她與別人比來(lái)比去。因?yàn)椋銥槭裁床徽f(shuō)她是‘這一個(gè)’，而偏偏說(shuō)她是‘其中之一’？而在我看來(lái)，研究王安憶，尤其是當(dāng)南帆、王德威和王曉明把她的小說(shuō)多半評(píng)說(shuō)盡凈的情況下，再單純?cè)谒髌飞献鑫恼乱押翢o(wú)意義，所以，考察她與文學(xué)史的復(fù)雜關(guān)系，或許不失為另一種嘗試。因此，我今天重讀王安憶的小說(shuō)，不單要看其文本內(nèi)部，將會(huì)特別注意那些文本以外的現(xiàn)象。重讀她的小說(shuō)，更要重讀文學(xué)史，讀它們之間的聯(lián)系，也讀它們之間的不同和差異；我看王安憶的小說(shuō)敘述，除了看她的中性敘述，更要看她的女性感覺(jué)、女性經(jīng)驗(yàn)和女性書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)；也要重看她寫(xiě)了什么，還不僅看她已經(jīng)寫(xiě)出的東西，更要看這寫(xiě)本身。”接著，我以汪曾祺、張愛(ài)玲和女性小說(shuō)為例，分析了王安憶在形成自己獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格過(guò)程中與這些現(xiàn)象的糾纏、交集和創(chuàng)造性的超越。由于此前下過(guò)功夫讀相關(guān)材料，又讀了作家不少小說(shuō)，寫(xiě)完此文后，我認(rèn)為自己比較能夠看清楚王安憶三十年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的脈絡(luò)了。這種經(jīng)驗(yàn)使我進(jìn)一步意識(shí)到，作為研究者，我們?cè)趺慈ダ斫庖粋€(gè)作家呢？?jī)H僅從他們剛剛發(fā)表的某部新作，或僅僅看他們某部代表作，都是無(wú)法產(chǎn)生全面客觀的了解的。只可能人云亦云，瞎說(shuō)八道，講完了事，因此不能服人。所以，只有在這位作家大部分（還不能說(shuō)全部）作品中看清楚他們某部作品，才能有較準(zhǔn)確的定位。

二

在文學(xué)史秩序中，作家和批評(píng)家、文學(xué)史家確實(shí)屬于兩類(lèi)不同的人。作家的創(chuàng)作活動(dòng)是一種純屬個(gè)人性的勞動(dòng)。在具體創(chuàng)作中，他們必須坐忘山林，忘掉這個(gè)世界的存在，完全陷進(jìn)作品人物生活和精神世界中，為后者擔(dān)憂(yōu)、難過(guò)，甚至?xí)薜帽翘闄M流；但也會(huì)跳出來(lái)以敘述者身份，冷靜地講述人物的故事，用各種辦法調(diào)動(dòng)讀者的興趣，以贏得最佳的雙贏的閱讀效果。在著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈史》初版本“代前言”中，張承志談到他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)的個(gè)人感受：“長(zhǎng)久以來(lái)，我匹馬單槍闖過(guò)了一陣又一陣。但是我漸漸感到了一種奇特的感情，一種戰(zhàn)士或男子漢的渴望皈依、渴望被政府、渴望巨大的收容的感情。我找到了。我要把它寫(xiě)給你們，我的讀者。”在《我的姐姐張愛(ài)玲》一書(shū)中，張子靜給我們敘述了一個(gè)非常“個(gè)人化”的張愛(ài)玲的形象：“姐姐在才情上遺傳了我父親的文學(xué)與我母親的藝術(shù)造詣。但在相貌上她長(zhǎng)得較像父親：眼睛細(xì)小，長(zhǎng)身玉立。我則較像母親：濃眉大眼，身材中等。不過(guò)在性格上又反過(guò)來(lái)：我遺傳了父親的與世無(wú)爭(zhēng)，近于懦弱，姐姐則遺傳了母親湖南女子的剛烈，十分強(qiáng)悍；‘她要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要’。（胡蘭成《張愛(ài)玲與左派》 ）”又說(shuō)，“這樣的性格，加上我們?cè)诔砷L(zhǎng)歲月里受到種種挫擊，使她的心靈很早就建立了一個(gè)自我封閉的世界：自衛(wèi)，自私，自我沉溺”。由此延伸到《金鎖記》七巧、《傾城之戀》白流蘇和《十八春》曼禎等人物形象的塑造，以及作者那種曲折隱晦和強(qiáng)勁的文字風(fēng)格，也不難看出其中端倪來(lái)。雖然平時(shí)都有多而雜的文學(xué)作品閱讀，有對(duì)批評(píng)家文章的留意，但作家一旦陷入狂熱創(chuàng)作過(guò)程中，是管不了這些的。他們的思想精神狀態(tài)，文字的感覺(jué)，確實(shí)是十分個(gè)人化的，否則，怎么能成為一個(gè)作家？

批評(píng)家和文學(xué)史家的工作方式，則完全相反。理性思辨是其基本特征，而參照科學(xué)和體系將作家作品編入理解的程序之中，是他們必須完成的工作。當(dāng)然，不能排除在此過(guò)程中，批評(píng)家和文學(xué)史家從事富有才華和創(chuàng)造性的思想藝術(shù)活動(dòng)。富有才華的批評(píng)家和文學(xué)史家，可以把二流作家研究成一流的問(wèn)題，揭示埋藏在作品世界深處的東西，并使之成為不朽。這樣的例子也實(shí)在太多太多。對(duì)此，杰弗里·哈特曼在《荒野中的批評(píng)》一書(shū)中有過(guò)非常精辟的論述，他說(shuō)：“作為一種解釋學(xué)，批評(píng)的處境是很為難的，就像邏輯學(xué)那樣，不過(guò)它沒(méi)有后者那樣絕對(duì)地內(nèi)在一致的動(dòng)機(jī)，批評(píng)揭露了矛盾和含糊其詞，這樣，通過(guò)使得小說(shuō)較少可讀性，從而使它成為可解釋的了。”他進(jìn)一步說(shuō)：“批評(píng)與小說(shuō)的區(qū)別在于它使閱讀的經(jīng)驗(yàn)變得明晰：通過(guò)編輯、評(píng)論家、讀者、外國(guó)采訪(fǎng)記者等等這樣一些人的介入和支持，批評(píng)與小說(shuō)得以區(qū)別。我們通常是在一種故事的形式中與想象的經(jīng)歷結(jié)合在一起，——或者不結(jié)合在一起，這種努力也就是我們?nèi)σ愿耙龅氖虑椤Ｅu(píng)家既用例子又用親身經(jīng)驗(yàn)表明，一個(gè)讀者的直覺(jué)、同情、辯護(hù)時(shí)如何立刻被誘發(fā)和被強(qiáng)制的。”他更令人匪夷所思地這樣評(píng)論道：“在論述巴黎19世紀(jì)社會(huì)生活的主要研究項(xiàng)目中，本雅明把波德萊爾解釋成一個(gè)歷史的傳感器，波德萊爾在其作品的中心記錄了一種社會(huì)的震蕩。這個(gè)分析是如此的杰出和經(jīng)久不變，以致難以加以概述，它努力把這種震蕩與資本主義時(shí)代大都市中的生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系了起來(lái)，它告訴我們，大多數(shù)人，還有大多數(shù)轟動(dòng)一時(shí)的事件——大多數(shù)作為不斷的感官刺激的都市現(xiàn)實(shí)（這種感官刺激既把工作的人又把無(wú)所事事者孤立了起來(lái)）——都被波德萊爾所深深銘記，甚至當(dāng)它未被用作一種明確的主題時(shí)也是如此。”哈特曼是說(shuō)，沒(méi)有批評(píng)家文學(xué)史家對(duì)作家作品的闡釋?zhuān)@些作品是無(wú)法被讀者所認(rèn)識(shí)所接受并成為文學(xué)經(jīng)典的。與此同時(shí)，他們的科學(xué)性體系性的工作，又能給聰慧的尤其是優(yōu)秀的作家?guī)?lái)啟發(fā)，雖然這對(duì)后者具體的工作并不產(chǎn)生最直接的發(fā)酵作用。

三

而在另一方面，作家之在意文學(xué)史，也是我們很難想到的。一位資深的文學(xué)史家曾寫(xiě)過(guò)一部著名的當(dāng)代文學(xué)史著作。有一天，他在與另一位中年學(xué)者散步時(shí)，中年學(xué)者突然提醒他：有位作家在罵您。問(wèn)是什么原因。答曰請(qǐng)回去看看您寫(xiě)的文學(xué)史。回去一看，書(shū)上果然沒(méi)有提到這位作家的創(chuàng)作。于是在修訂時(shí)就增加了有關(guān)內(nèi)容。

這個(gè)并不普遍的個(gè)案，不是要說(shuō)作家是在文學(xué)史面前矮化自己，自降門(mén)檻。而是說(shuō)隨著現(xiàn)代資訊的發(fā)達(dá)，閉門(mén)寫(xiě)作的作家也難免聽(tīng)到某些傳聞。某些歷史著作，他們會(huì)找來(lái)一讀，凡是記載過(guò)他們創(chuàng)作事跡的文學(xué)史，都給了他們“載入史冊(cè)”的美好感覺(jué)。凡是人，都是無(wú)法超越自己時(shí)代之上的，包括風(fēng)俗人情，也包括各種規(guī)則，文學(xué)史就是這種以文學(xué)的形式來(lái)書(shū)寫(xiě)的歷史規(guī)則之一。這都是人之常情，對(duì)之我們也能夠深切理解和包容。因?yàn)樵诂F(xiàn)代文學(xué)史，也包括當(dāng)代文學(xué)史上，不少作家與批評(píng)家文學(xué)史家爭(zhēng)執(zhí)的事例，都在提醒這種現(xiàn)象的存在。但是這樣，就不光把批評(píng)家和文學(xué)史家像哈特曼所說(shuō)的“很為難的處境”暴露了出來(lái)，同時(shí)，也把作家在文學(xué)史面前“很為難的處境”暴露了出來(lái)。“為難”，即是一種富有創(chuàng)造性的工作。凡是創(chuàng)造性的藝術(shù)活動(dòng)，都是這么別扭的，沒(méi)有一件是順心順意的。有史以來(lái)的所有非凡的文學(xué)活動(dòng)，都是如此，概莫能外。

注釋?zhuān)?/p>

a 王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1997年12月。

b 艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，引自伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》下冊(cè)，北京大學(xué)出版社，1987年3月。

c 程光煒：《王安憶與文學(xué)史》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第3期。

d 張承志：《心靈史·代前言》，花城出版社，1991年1月。

e 張子靜、季季：《我的姐姐張愛(ài)玲》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年9月，第133頁(yè)。

f（美）杰弗里·哈特曼：《荒野中的批評(píng)——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的研究》，張德興譯，天津人民出版社，2008年1月，第37、58頁(yè)。

g（美）杰弗里·哈特曼：《荒野中的批評(píng)——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的研究》，張德興譯，天津人民出版社，2008年1月，第75頁(yè)。