政治語(yǔ)境中敘事矛盾與意義建構(gòu)——王蒙小說(shuō)《這邊風(fēng)景》文學(xué)價(jià)值的一種解讀

張才剛

在第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中，王蒙的小說(shuō)《這邊風(fēng)景》獲得了極高的贊譽(yù)，同時(shí)也引發(fā)了相當(dāng)大的爭(zhēng)議，一如近年來(lái)置身于文壇輿論漩渦之中的作者本人。一直以來(lái)，王蒙都被評(píng)論者稱(chēng)為有著強(qiáng)烈政治關(guān)懷的作家，同時(shí)也是當(dāng)代文壇自覺(jué)用主流意識(shí)形態(tài)所認(rèn)同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與話(huà)語(yǔ)體系進(jìn)行創(chuàng)作的作家之一，甚至于其所謂的“意識(shí)流”試驗(yàn)在學(xué)者李歐梵眼里都成了“技巧的政治”，稱(chēng)其不過(guò)是“用自己的‘技巧’把領(lǐng)導(dǎo)干部的指示和來(lái)自群眾的材料結(jié)合起來(lái)進(jìn)行加工”，“標(biāo)簽”意味十分濃厚。實(shí)質(zhì)上，在文學(xué)與政治糾纏不清、相互影響的歷程中，政治不僅不是文學(xué)的“外在之物”，反而成為不同歷史背景中藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)象與題材，中西皆是如此。小說(shuō)《這邊風(fēng)景》雖然是王蒙“盛年”時(shí)期的作品，但囿于當(dāng)時(shí)政治語(yǔ)境，“技巧的政治”不可避免地存在于其語(yǔ)言系統(tǒng)中。然而，作為一部取材20世紀(jì)60年代初新疆生活、成稿于文革期間的長(zhǎng)篇“舊作”，能夠在當(dāng)下這個(gè)價(jià)值認(rèn)知與話(huà)語(yǔ)模式多元化的時(shí)代成功“復(fù)出”，并且獲得了極具象征與標(biāo)桿意義的獎(jiǎng)項(xiàng)，其本身就是值得關(guān)注與探討的現(xiàn)象。經(jīng)歷40年的時(shí)空流轉(zhuǎn)，要想以當(dāng)下的視角和語(yǔ)境解讀這部作品的文學(xué)價(jià)值，就必須沉入文本的字里行間，在看似矛盾的敘事結(jié)構(gòu)與言說(shuō)形式之中，探尋作者是如何在遵循主流意識(shí)形態(tài)的前提下完成意義建構(gòu)的。

一、政治場(chǎng)域與生活空間的交融碰撞

對(duì)于中國(guó)歷史及政治，作家王蒙的認(rèn)識(shí)與理解都是十分深刻的，這有利于他在文學(xué)創(chuàng)作中突破個(gè)人的局限性與狹隘性，充分體現(xiàn)自己強(qiáng)烈的政治與歷史意識(shí)。在王蒙眼中，“歷史是腳印，是財(cái)富，是沉重也是豪邁，是痛苦失聲也是仰天長(zhǎng)嘯，更是眉頭一皺與深沉的微笑。歷史帶來(lái)的是智慧也是成熟，是沉重也是跨越，拒絕歷史就是拒絕智慧和成熟，拒絕沉著與跨越，拒絕實(shí)事求是。”與大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子一樣，王蒙有著明顯的入世情懷，在其作品中時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)出自己對(duì)國(guó)家歷史、民族命運(yùn)與政治現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，或激昂或憂(yōu)慮，卻從不灰暗。即便是在自身命運(yùn)遭受重大挫折的時(shí)期，經(jīng)歷了1957年反右擴(kuò)大化、“大躍進(jìn)”和1966年的“文化大革命”，他依然能夠在作品中展示時(shí)代的合理性與進(jìn)步性，懷著積極心態(tài)預(yù)言即將到來(lái)的美好，《這邊風(fēng)景》正是在這一背景中創(chuàng)作完成的。在許多批評(píng)者看來(lái)，對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的尊崇只是王蒙“政治投機(jī)心理”的某種直接體現(xiàn)，試圖藉此獲取更為廣泛的社會(huì)認(rèn)同，尤其是來(lái)自官方的肯定。這一批判，對(duì)王蒙而言是不公平的：特殊歷史階段政治場(chǎng)域中的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，并不一定只有晦暗與低沉，也要有借助文學(xué)意蘊(yùn)穿透歷史迷霧、尋找希望的勇氣與力量。特定場(chǎng)域中的話(huà)語(yǔ)表達(dá)，往往是作者個(gè)人價(jià)值觀念與人生理念的體現(xiàn)，而非純粹的功利驅(qū)使。問(wèn)題的核心是，此時(shí)的文學(xué)如何才能有效傳達(dá)對(duì)生活的關(guān)注與思考，實(shí)現(xiàn)自身的社會(huì)功能。

究竟如何平衡政治場(chǎng)域與生活空間的敘事，曾讓王蒙在創(chuàng)作《這邊風(fēng)景》時(shí)遭遇相當(dāng)大的困境。在2007年發(fā)表的《王蒙自傳》第二部《大塊文章》中，他表達(dá)了自己修改《這邊風(fēng)景》過(guò)程中遭遇的“窘境”：本來(lái)意在通過(guò)一件農(nóng)村糧食盜竊案，借此寫(xiě)出農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)，寫(xiě)出新疆伊犁的絕美風(fēng)景，寫(xiě)到維吾爾族特有的風(fēng)情文化，但在“先有死框框后努力定做打造”的政治環(huán)境中，因?yàn)橹黝}先行、“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”而“搞出來(lái)的是一大堆廢品”。但是與此同時(shí)，作者依然相當(dāng)自信地肯定自己“寫(xiě)到了生活，寫(xiě)到了人，寫(xiě)到了苜蓿地，寫(xiě)到了伊犁河”。小說(shuō)真切地描繪了少數(shù)民族的生存之地與靈魂之所，將新疆的歷史文化、民族風(fēng)情、生活方式、宗教信仰乃至于自然地理生動(dòng)地展示在讀者面前，即便橫跨40年近乎斗轉(zhuǎn)星移的歷史時(shí)空依然顯得如在詩(shī)畫(huà)之中。2014年，在《這邊風(fēng)景》維吾爾文版出版座談會(huì)上，新疆自治區(qū)作協(xié)副主席、著名作家董立勃認(rèn)為，“通過(guò)作者濃墨重彩的筆法，將邊疆歷史文化、民族風(fēng)情、民俗習(xí)慣作了詳盡而細(xì)致的描述，作者那細(xì)致入微的生活觀察和對(duì)另一個(gè)民族文化群體的日常生活中細(xì)節(jié)的真實(shí)把握，讓我由衷敬佩。”王蒙自己也坦言，“雖然自己是在那個(gè)特殊的年代來(lái)到邊疆，但是作為一個(gè)作家，對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿(mǎn)好奇與熱情，對(duì)生活在新疆的各族群眾，尤其是對(duì)維吾爾族人民有著真摯的情感，對(duì)于新疆這片熱土也有著特殊的情愫，總是會(huì)情不自禁地贊嘆，在新疆生活的經(jīng)歷讓他至今難以忘懷。”對(duì)生活空間的關(guān)注，是作品成功的關(guān)鍵與價(jià)值的體現(xiàn)。

有媒體稱(chēng)這部小說(shuō)為“每個(gè)新疆人都應(yīng)該讀的一部作品”。成稿于40年前的《這邊風(fēng)景》，為何能引起現(xiàn)代讀者的共鳴？究其根源，在于王蒙在作品中表現(xiàn)出來(lái)的細(xì)致入微的生活觀察，更在于一個(gè)漢族作家對(duì)另一個(gè)民族生活原貌充滿(mǎn)驚異與激情的體驗(yàn)。這種充滿(mǎn)感情的觀察與體驗(yàn)一旦經(jīng)由“語(yǔ)言大師”王蒙行之于文字，其震撼力是可想而知的；在當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)依然不是十分明朗的環(huán)境中，這些不僅不會(huì)因?yàn)檎畏諊蛘呤炊鴷?huì)在黯淡的政治迷霧之中散發(fā)一絲光亮——集生活之美與人性之美于一體，引導(dǎo)人們回歸坦途。生活在其中的“人物”，不論是“高大全”式的正面人物，還是執(zhí)著于日常生活的中間人物，甚至那些“落后”以及“反面”人物，都有了政治標(biāo)簽之外似乎觸手可及的“生活氣息”，讓讀者看到了一場(chǎng)根源于人性深處的生活畫(huà)卷。從這一個(gè)角度而言，王蒙之所以在此后的多次修改中都沒(méi)有刻意淡化小說(shuō)中的政治元素，其本意無(wú)非就是給出這樣一種基本認(rèn)知：即便是在變幻莫測(cè)的政治環(huán)境中，生活與人性的主題依然是不可替代的。也就是說(shuō)，在政治場(chǎng)域與生活空間交融碰撞的過(guò)程中，本真的人性具有超越的價(jià)值與力量。

二、政治話(huà)語(yǔ)與人性言說(shuō)的分野調(diào)和

政治話(huà)語(yǔ)占據(jù)主導(dǎo)地位的年代，“主題先行”幾乎成為文學(xué)創(chuàng)作的一種“規(guī)范格式”。正如普列漢諾夫所說(shuō)：“任何一個(gè)政權(quán)只要注意到藝術(shù)，自然就總是偏重于采取功利主義的藝術(shù)觀。它為了本身的利益而使一切意識(shí)形態(tài)都為它自己所從事的事業(yè)服務(wù)。”當(dāng)政治場(chǎng)域過(guò)于強(qiáng)大時(shí)，政治活動(dòng)成為社會(huì)生活的主導(dǎo)，政治話(huà)語(yǔ)成為社會(huì)語(yǔ)言的范式，文學(xué)表達(dá)往往也不可避免地被納入其范疇之中，扮演起政治的擁護(hù)者與宣傳者。被王蒙稱(chēng)之為“清蒸魚(yú)中段”的《這邊風(fēng)景》，作為一部主要?jiǎng)?chuàng)作于“文革”后期的作品，雖然可以視為作者在中斷創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)10年之久以后一次積極大膽的嘗試，但其受到的政治語(yǔ)境的影響與規(guī)約依然十分明顯。不過(guò)，從另一個(gè)層面來(lái)看，也正是這種在特定政治場(chǎng)域中“戴著鐐銬跳舞”的寫(xiě)作背景，反而成就了作品獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值與社會(huì)意義：讀者關(guān)注的焦點(diǎn)往往在于，特殊語(yǔ)境中生長(zhǎng)出來(lái)的《這邊風(fēng)景》，是如何在“主題先行”的前提下激蕩了人們的心靈，又是如何在“政治正確”的背景中充分展示生活之美的？解讀這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上就是在探尋小說(shuō)審美價(jià)值的源頭。問(wèn)題的答案，隱藏在作者那看似矛盾對(duì)立、實(shí)則合乎情理的話(huà)語(yǔ)模式之中，潛藏在作者人性化的觀察視角與文學(xué)言說(shuō)之中。

從《這邊風(fēng)景》的字里行間，始終可以看到作者王蒙“在場(chǎng)”的影子：他并不是一個(gè)單純“看風(fēng)景”的人，而是小說(shuō)所描繪的生活的參與者、體驗(yàn)者與見(jiàn)證者，更是一個(gè)絕無(wú)僅有的“傳達(dá)者”。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作本身而言，16年新疆生活帶給王蒙一種近乎新生的力量，他從中獲得了思想與情感的源泉，成為其20世紀(jì)80年代個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的主要題材。從人生境遇的巨大改變到文學(xué)話(huà)語(yǔ)的明顯轉(zhuǎn)變，王蒙自己也是深有感觸：“20年來(lái)，我當(dāng)然早就被迫離開(kāi)了‘組織部’，也再不是‘青年人’，然而我得到的仍然超過(guò)于我失去的，我得到的是大有作為的廣闊天地，得到的是經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，得到的是20年的生聚和教訓(xùn)。故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年(八千里，指北京到新疆的距離)，我如今的起點(diǎn)在這里。”一個(gè)作家，能夠在人生旅程的“中途”找到一個(gè)新的“起點(diǎn)”，無(wú)疑是幸運(yùn)之至。作家陳柏中評(píng)價(jià)說(shuō)，“盡管書(shū)中那種緊張激烈的時(shí)代氣氛，那種你死我活的斗爭(zhēng)環(huán)境，已恍同隔世，但是，王蒙筆下那絢麗多彩的多民族聚居的邊疆生活，那熱騰騰活潑潑的各民族兒女的性格命運(yùn)，那逼真飽滿(mǎn)的令人稱(chēng)絕的生活細(xì)節(jié)，仍讓我感到那樣新鮮和親切，也引起我不少回憶和聯(lián)想。”正是基于這樣一種生活態(tài)度，即便是在所謂的“主題先行”的時(shí)代大背景之中，《這邊風(fēng)景》的文學(xué)言說(shuō)也因其人文關(guān)懷和人性展示達(dá)到了應(yīng)有的境界。

從小說(shuō)文本之中，現(xiàn)代讀者可以十分明顯地感受到不同空間中話(huà)語(yǔ)表達(dá)的“分野”。當(dāng)小說(shuō)“正面形象”的代表伊力哈穆即將離開(kāi)烏魯木齊機(jī)床廠回家鄉(xiāng)伊犁時(shí)，廠黨委書(shū)記對(duì)他說(shuō)了這樣一段話(huà)：“你不是回家，而是出征到硝煙彌漫的火線上去!斗爭(zhēng)是激烈、復(fù)雜、曲折的，伊犁人民正面臨著嚴(yán)重的考驗(yàn)!艱巨的斗爭(zhēng)在召喚著你!我們的先人曾經(jīng)為了不讓可愛(ài)的伊犁落入老沙皇的魔掌而奮戰(zhàn)，我們的父兄曾經(jīng)為了不讓國(guó)民黨反動(dòng)派蹂躪美麗的伊犁而流血。現(xiàn)在，輪到你，伊力哈穆同志為保衛(wèi)和建設(shè)那神圣的土地而現(xiàn)身了。我們，烏魯木齊和全國(guó)的工人兄弟們?cè)谧⒁曋銈儯　边@一段聽(tīng)上去令人激情澎湃、斗志昂揚(yáng)的政治話(huà)語(yǔ)，充斥著那個(gè)時(shí)代特有的“主題”——階級(jí)斗爭(zhēng)與革命精神，不僅可以在與下屬、同志談話(huà)的時(shí)候用得上，在廣場(chǎng)群眾集會(huì)時(shí)也能夠“鼓舞”萬(wàn)千群眾，其政治色彩相當(dāng)鮮明。關(guān)鍵在于，不論是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐囊亮逻€是已然對(duì)那段歷史有了全面了解的現(xiàn)代讀者，都很難從中接受到多少有用的信息。正是因?yàn)槿绱耍信u(píng)者強(qiáng)烈質(zhì)疑王蒙這種政治話(huà)語(yǔ)言說(shuō)的目的與企圖，“王蒙先生為了緊跟當(dāng)時(shí)形勢(shì)，配合當(dāng)時(shí)的政治宣傳，適應(yīng)當(dāng)時(shí)政治需要，以伊犁塔城邊民外逃事件和農(nóng)村四清‘運(yùn)動(dòng)’為背景，創(chuàng)作了《這邊風(fēng)景》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是一個(gè)悲劇性的人生敗筆，文學(xué)敗筆。”客觀而言，口號(hào)式的政治話(huà)語(yǔ)雖然顯得空洞乏味，但因?yàn)椤爸黝}先行”而徹底否定一部作品，尤其是一部誕生于特定歷史語(yǔ)境中的小說(shuō)，同樣有失公允。

然而，當(dāng)“鏡頭”轉(zhuǎn)向少數(shù)民族群眾時(shí)，王蒙的言說(shuō)形式發(fā)生了非常明顯的變化，16年的新疆生活此時(shí)轉(zhuǎn)化為飽含深情的文字，如同在晦暗的天空下找到了一絲清亮透徹的顏色。哪怕是描寫(xiě)少數(shù)民族的廚房，作者也毫不吝嗇自己的筆墨，抓飯、烤肉、牛雜碎、油搭子、列巴、奶疙瘩，各種干果加四季茶飲，儼然一個(gè)“永遠(yuǎn)的心里的天堂”，讓人暫時(shí)忘卻了政治的紛雜。尤其是小說(shuō)的主人公伊力哈穆，在這一核心人物身上呈現(xiàn)出了政治色彩與人性光芒雙重特性：出身雇農(nóng)，根正苗紅，受過(guò)階級(jí)壓迫；當(dāng)過(guò)工人，思想成熟，在政治上有著高度的自覺(jué)性；樂(lè)于奉獻(xiàn)，見(jiàn)義勇為，是新疆農(nóng)村地區(qū)典型的“帶頭人”。在王蒙筆下，伊力哈穆成為了一個(gè)絕對(duì)正面的英雄式人物，是革命事業(yè)的中堅(jiān)力量，從中可以十分明顯地看到文革時(shí)期藝術(shù)創(chuàng)作上“主題先行”留下的痕跡。值得注意的是，正是這樣一個(gè)被寄予了革命理想的英雄，也有別于同一時(shí)代其他作品中那些毫無(wú)缺陷、渾身散發(fā)著光芒的“高大全”式的人物：疑惑與煩惱不時(shí)盤(pán)旋在他的頭腦中，努力與執(zhí)著換來(lái)的也不總是成功和喜悅，甚至?xí)捎谧约旱纳屏寂c仁慈而受到誣陷，這些使得作者在他的形象塑造上“多了許多人間煙火”。新疆文聯(lián)原副主席陳柏中認(rèn)為，“從文學(xué)史的角度看，伊力哈穆是當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)一無(wú)二的全新的人物形象，他具有時(shí)代和民族賦予他的獨(dú)特的思想光彩和性格血肉；和當(dāng)年文學(xué)中流行的一般英雄人物有著顯著的區(qū)別。”陳柏中同時(shí)表示，伊力哈穆的“獨(dú)一無(wú)二”主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是身上濃濃的人情味，二是思想上的重重困惑。在今天看來(lái)，這些所謂的“獨(dú)一無(wú)二”，只不過(guò)是一個(gè)社會(huì)個(gè)體應(yīng)有的基本心理特征與行為模式，卻有效地傳達(dá)出了階級(jí)意識(shí)與人性本真在當(dāng)時(shí)特定個(gè)體身上的合理存在。

三、政治關(guān)懷與生存體驗(yàn)的異質(zhì)共生

政治關(guān)懷與生存體驗(yàn)，原本性質(zhì)相異有相互聯(lián)結(jié)的兩種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)形式，以《這邊風(fēng)景》為中介同時(shí)得以傳遞，足見(jiàn)文學(xué)的包容性。跨越40 載，小說(shuō)由塵封而復(fù)出，王蒙由盛年走向老年，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加速。當(dāng)下的中國(guó)，社會(huì)生活方式已然發(fā)生了天翻地覆的改變，人們的生活態(tài)度與價(jià)值判斷日趨多元化，政治環(huán)境日漸寬松，加之網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等新媒體傳播手段的出現(xiàn)，文學(xué)場(chǎng)呈現(xiàn)出前所未有繁榮景象。作為一種民族的集體記憶，“文革”依舊會(huì)被不斷提及，只不過(guò)人們更多地是希望能夠在歷史反思中找到正確的道路。這一時(shí)代背景中，對(duì)于《這邊風(fēng)景》這樣形成于文革時(shí)期且意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的作品，如何判斷其文學(xué)價(jià)值成為一個(gè)極具挑戰(zhàn)的課題。有評(píng)論者將矛頭直指作品過(guò)度的“政治情結(jié)”：“政治和文學(xué)有時(shí)統(tǒng)一，有時(shí)則是矛盾的，過(guò)多地糾結(jié)政治情結(jié)，必然影響文學(xué)的純粹性，必然影響文學(xué)的創(chuàng)新高度，《這邊風(fēng)景》是典型的政治情結(jié)的產(chǎn)物，它必然是畸形的怪胎，不是正常的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)晶。”這一觀點(diǎn)，基本上否定了作品的文學(xué)價(jià)值，將其歸為創(chuàng)作者政治妥協(xié)的產(chǎn)物。與此同時(shí)，也有研究者認(rèn)為，“這部在王蒙迄今為止的文學(xué)生涯中耗時(shí)最久、篇幅最長(zhǎng)、人物最多的奇書(shū)，撇開(kāi)當(dāng)下讀者不難理解和剝離的過(guò)去時(shí)代政治文化印記，單就敘事內(nèi)容而言，也是這位傳奇式作者所有作品(包括長(zhǎng)篇)當(dāng)中生活積累最厚實(shí)、多民族文化生活細(xì)節(jié)最豐富、感情投入最豐沛、藝術(shù)表達(dá)最酣暢的一部，其重要性無(wú)論如何估計(jì)都不為過(guò)。”從以上兩種幾乎對(duì)立的評(píng)價(jià)中，我們看到了是價(jià)值判斷視角與尺度上的差異。

真正意義上的藝術(shù)經(jīng)典，往往具有跨越時(shí)空與文化的內(nèi)生力量，而其動(dòng)力必定是作品中或隱或顯的源自日常生活的生存體驗(yàn)。在王蒙本人看來(lái)，生活的意義與人性的價(jià)值在于它的超越性，“生活本身是沒(méi)有空白的”，“雖然政治有時(shí)候會(huì)歪曲生活，但同時(shí)，生活也會(huì)淡化政治、解構(gòu)政治”。在政治與生活相互影響的過(guò)程中，生活并不只是一個(gè)被動(dòng)的存在，其本身也蘊(yùn)含著無(wú)窮的“動(dòng)能”——使之能夠超越時(shí)空限制，生發(fā)出更為豐富的意涵。作為王蒙筆下一部既具有強(qiáng)烈的政治關(guān)懷又不乏生活感動(dòng)的作品，我們不僅要看到《這邊風(fēng)景》之中的“政治風(fēng)景”，更要看到絢爛多姿的少數(shù)民族“生活圖景”。實(shí)際上，在作品正式出版之前，作者曾經(jīng)多次對(duì)《這邊風(fēng)景》進(jìn)行過(guò)完善與修訂，也曾有機(jī)會(huì)“淡化”作品中的政治色彩，但最終依然完整地將政治話(huà)語(yǔ)與大量意識(shí)形態(tài)的表述保留了下來(lái)。筆者認(rèn)為，這并不僅僅因?yàn)橥趺墒且粋€(gè)遵循主流意識(shí)形態(tài)的作家，更是由于作品本身就是對(duì)這個(gè)時(shí)代真實(shí)面貌的呈現(xiàn)：對(duì)于小說(shuō)之中形形色色的人物而言，不論其是“正面人物”還是“反面典型”，也不管他是革命者、勞動(dòng)者還是投機(jī)分子、破壞分子，都離不開(kāi)這樣一個(gè)特定的生存環(huán)境；正是在這樣的生存環(huán)境中，人性的真實(shí)呈現(xiàn)才顯示出其獨(dú)特的魅力。

“重生”的《這邊風(fēng)景》能夠獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是對(duì)文革時(shí)期中國(guó)文學(xué)的一種重新審視，本身并不帶有特定的政治意圖。在經(jīng)歷個(gè)體生活與民族命運(yùn)的波瀾起伏之后，王蒙自己對(duì)這部小說(shuō)也有了一個(gè)相對(duì)清醒的認(rèn)識(shí)，并不是如有些批評(píng)者認(rèn)為的一味糾結(jié)于自己的“政治情結(jié)”。作者承認(rèn)，《這邊風(fēng)景》并不是“例外之作”，其話(huà)語(yǔ)表達(dá)也無(wú)法回避所謂的“文革話(huà)語(yǔ)”，用他自己的話(huà)說(shuō)就是“無(wú)法超越時(shí)代”，以至于今天看起來(lái)更像是一部“過(guò)時(shí)的作品”。十分明顯，此間所謂的“過(guò)時(shí)”，就是針對(duì)作品中寫(xiě)到的那些“極左的東西”以及“社會(huì)主義”與“修正主義”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”與“資產(chǎn)階級(jí)”你死我活的斗爭(zhēng)。在今天的讀者，尤其是年輕一代讀者看來(lái)，這些已經(jīng)離他們相當(dāng)遙遠(yuǎn)，與他們的生活方式、生活軌跡不會(huì)發(fā)生任何交集。然而，小說(shuō)所記錄的那個(gè)時(shí)期特有的邊疆風(fēng)情，尤其是維吾爾族人的生活風(fēng)貌，從衣食住行、宗教信仰到婚喪嫁娶，細(xì)致入微，如在眼前，融入了作者十余年的生存體驗(yàn)與真情實(shí)感，“從頭到尾都是掏心窩子的認(rèn)真”，充分展示了有別于“政治情結(jié)”的“人性情結(jié)”，一名作家應(yīng)有的人性關(guān)懷溢于言表，連作者自己也感慨這是他“今天再也無(wú)法抵達(dá)的寫(xiě)作狀態(tài)”。就這一層面而言，《這邊風(fēng)景》絕非一部“過(guò)時(shí)的作品”，因?yàn)樗屪x者看到了一個(gè)充滿(mǎn)生活氣息的精神家園，在跨越時(shí)代的風(fēng)云變幻之后依然能引起“回響”與“共鳴”。

《這邊風(fēng)景》同樣是一部“跨文化書(shū)寫(xiě)”的經(jīng)典范例。作品以深厚的生存體驗(yàn)作為積淀，成功跨越了語(yǔ)言、文化以及生活習(xí)慣的巨大差異，在社會(huì)變遷中顯現(xiàn)出不可磨滅的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與歷史意義。在字里行間，讀到的是特殊年代一位漢族作家的心靈世界，充滿(mǎn)對(duì)不同民族善良人們的感激、對(duì)邊疆奇特風(fēng)光的留戀以及對(duì)那段歲月的感懷。甚至有人評(píng)價(jià)，小說(shuō)生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)傳達(dá)出來(lái)的真情實(shí)感，尤其是其中作者與少數(shù)民族群眾的和諧相處，對(duì)今天新疆地區(qū)民族關(guān)系的處理依然有很強(qiáng)的借鑒意義。從這個(gè)角度審視作品中的人物及其行為，不論是伊力哈穆深夜學(xué)習(xí)“毛選”，還是維吾爾族瞎眼老奶奶挨個(gè)摸“四清”工作隊(duì)員的臉，亦或是雪林姑麗新婚之夜和新郎艾拜杜拉同做“大寨夢(mèng)”，即便是今天讀起來(lái)也顯得如此真實(shí)而毫無(wú)做作之嫌。這些，都是通常所謂的“文革文學(xué)”所無(wú)法囊括的，或者可以從中解讀《這邊風(fēng)景》重見(jiàn)天日并獲得成功的合理性。對(duì)已近暮年的作者來(lái)說(shuō)，這部作品的“穿透力”同樣是十分巨大的，它讓“79 歲的王蒙”看到了“39歲的王蒙”；頭頂“光環(huán)”同時(shí)卻又飽受質(zhì)疑的王蒙，以文學(xué)的方式記錄了中國(guó)社會(huì)的變遷與發(fā)展，同時(shí)也試圖通過(guò)文學(xué)表達(dá)自己對(duì)于中國(guó)社會(huì)的關(guān)注與思考。在小說(shuō)的“后記”中，作者稱(chēng)此作為“老友的新著”，包括每一章節(jié)后加上的“小說(shuō)人語(yǔ)”，以今日視角觀察審視既往的歲月，彰顯了作者未曾間斷的思考——關(guān)于政治、人生與生活。

注釋?zhuān)?/p>

a［美］李歐梵：《技巧的政治——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中之文學(xué)異議》，《文學(xué)研究參考》1986年第4期，第19頁(yè)。

b 王蒙：《王蒙自傳（第三部）》，花城出版社2008年版，第20頁(yè)。

c 李冰冰：《王蒙新作〈這邊風(fēng)景〉維吾爾文版出版》，《新疆都市報(bào)》2014年6月25日，第B12 版。

d［俄］普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信·藝術(shù)與社會(huì)生活》，人民文學(xué)出版社1962年版，第216頁(yè)。

e 王安、王山選編：《王蒙文集·我在尋找什么？（第七卷）》，華藝出版社1993年版，第690-691頁(yè)。

f 陳柏中：《讀〈這邊風(fēng)景〉三題》，《南方文壇》2014年第3期，第79-83頁(yè)。

g 王蒙：《這邊風(fēng)景》，花城出版社2013年版，第7-8頁(yè)。

h 余開(kāi)偉：《畸形的王蒙〈這邊風(fēng)景〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》 2013年第4期，第77-78頁(yè)。

i 郜元寶：《“舊作”復(fù)活的理由——〈這邊風(fēng)景〉的一種讀法》，《花城》2014年第2期，第191-207頁(yè)。

j《王蒙：文革桎梏下的文學(xué)突破》，騰訊網(wǎng)2015年10月12日，http://cul.qq.com/a/20150813/034499.html。