現(xiàn)代性追求及其“真正的敵人”——李佩甫的“平原三部曲”論略

沈嘉達 方擁軍

在溫奉橋教授看來，“‘現(xiàn)代性’作為一個歷史、文化概念，其意義構成包含了兩個基本的維面：時間職能和價值敘事”。正如伊夫·瓦岱所言，“現(xiàn)代性首先是一種新的時間意識，一種新的感受和思考時間價值的方式?！本汀皟r值敘事”而言，“就如哈貝馬斯所堅信的，現(xiàn)代性永遠都是面向未來敞開的，是永遠與現(xiàn)時、革命、進步、解放、發(fā)展相聯(lián)系的，與‘傳統(tǒng)’、‘古代’等價值相悖離的”。

現(xiàn)代性當然是一個博大的文化命題，經(jīng)歷過西方哲學、美學、人類學家等不懈探索以后，由?？隆⒐愸R斯、利奧塔、伊格爾頓、詹明信等作出新的闡釋和主張，現(xiàn)代性已經(jīng)豐富為制度、文化、文學體驗、審美等的“集合體”，是一項“未竟之業(yè)”。不過，從根本上說，現(xiàn)代性的沖動最主要的“還表現(xiàn)在人的‘內(nèi)宇宙’的變化即個體力量的高漲”上——德國哲學家格奧爾格·齊美爾就著重從“人的現(xiàn)代性”的角度來理解現(xiàn)代性，“個體的生成可以看作是現(xiàn)代性的標志”，此言可謂切中肯綮。

第九屆茅盾文學獎獲獎作家李佩甫可以說是一位特別關注“人”的作家，他一直執(zhí)著于對故土以及故土之上鄉(xiāng)人的精神之旅的探索。正如其夫子自道，“中國已經(jīng)進入了精神疾病的高發(fā)期。當我們吃飽飯后，我們又面臨著新的‘生態(tài)危機’。以建設為名的這部高速列車已經(jīng)剎不住了。我們不知道它要把我們帶到哪里去。人類怎么與大自然融合，這對于一個民族來說，是一個新的命題。也就是說，當我們的心靈從虛擬的天空回到大地上時，大地已滿目瘡痍，我們已經(jīng)喪失了詩意的‘家園’。是的，這一切都離我們很近。看見危險了，可我們沒有敵人。也許，真正的敵人就是我們自己?！本凸P者看來，李佩甫由《羊的門》《城的燈》和《生命冊》構成的“平原三部曲”，所要表現(xiàn)的，正是在進入到一個新的“時間”概念之后關于“人”的主體價值訴求及其現(xiàn)代性質(zhì)疑。

一

成書于1999年的《羊的門》可以說是以“反現(xiàn)代性”作為“價值敘事”而凸顯其現(xiàn)代性的。這種“反現(xiàn)代性”主要體現(xiàn)在兩個方面，一是由呼天成在呼家堡所建構的烏托邦“封建共產(chǎn)主義”，以“制度”的反現(xiàn)代性（也就是市委書記李相義指出的“這里只長了一個腦袋”），而返觀現(xiàn)代性的“正值”意義；二是以省委組織部干部調(diào)配處處長邱建偉、省報副總編馮云山、省銀行行長范炳臣、市工商局副局長劉海程、市稅務局局長彭大鵬等現(xiàn)代城市位高權重人物對呼家堡村支書呼天成的自覺服膺，而體現(xiàn)封建價值倫理對現(xiàn)代價值倫理的顛覆。

顯然，《羊的門》中的呼天成并不是我們慣常所見的十惡不赦的鄉(xiāng)村惡霸，相反，作為呼家堡人的“精神領袖”，他是以“正面”形象呈現(xiàn)在我們面前的：當全村收入超億元，村民都已經(jīng)住上了高樓大廈之時，呼天成還是在低矮的房屋中辦公；他也從沒有為自己謀取任何福利。在他看來：呼家堡“是一塊凈地！這塊凈地是不允許有污染的。呼家堡只能有一個字，那就是‘公’字，呼家堡不允許有‘私’字！如果你想個人發(fā)財，那你就離開呼家堡！”……然而，呼天成及其“王國”的意義正在于，在中國社會正在走向法治、文明、開放之時，他卻以一種“原始共產(chǎn)主義”性質(zhì)的平均主義、集體主義甚至是簡單的“人治主義”，成功地對抗了適應歷史發(fā)展和人類文明進程的現(xiàn)代社會。換言之，就是以“反現(xiàn)代性”戰(zhàn)勝了“現(xiàn)代性”。

在小說中，呼天成的確是值得玩味的智慧能人。他非常清楚，“在呼家堡，要想干出第一流的效果，就必須奠定他的至高無上的地位。而這一切，都是靠智慧來完成的。”他具有一般人所沒有的“發(fā)展眼光”，因而在“文革”中冒險將后來復出為北京部級領導的老秋藏匿在呼家堡一年零四個月時間，并用“繩床”治好了被紅衛(wèi)兵打壞了的老秋的腰??；他每年用土特產(chǎn)等物品聯(lián)絡從市到省再到北京的各級在位和將要在位的人物，建立起了龐大的為我所用的“人場”；他性格堅毅，不為人情所動，即便得罪嫡親舅舅，也要驅散信教的民眾，將病逝的母親送入村里的“地下新村”（公墓）。作為兒子，他“鋼”得出奇，“娘死了，一滴淚都不掉！”更令人叫絕的是，他善于“忍”和“韌”，對待自己救下因而一心想報答自己的秀丫（還有秀丫的女兒小雪），他只說一個字“脫”（脫衣服），然后面對女性的酮體，不為所動地練功《達摩易筋經(jīng)》，以此練就自己“金剛不壞之身”！

呼天成更是權利能人、政治能人，實際上，《羊的門》正是因其揭示了權力政治倫理而讓人對現(xiàn)代性訴求更加急切。小說中，為了樹立自己的權威，呼天成算計孫布袋成為自己的獵物和“祭旗的第一刀”；還是為了成為精神領袖，他慣常采用的手段就是“開會”——開會就要自我批判和批判他人，以玩弄村民于股掌之中；他發(fā)明了“十法則”也就是土規(guī)矩，諸如“唱村歌”、做村操、搞評議等，以求得“思想的高度統(tǒng)一”。小說寫道：“在這1.57 平方公里的土地上，呼天成可以說是唯一的主宰?！薄皫资陙?，呼家堡人早已經(jīng)過慣了這種只有一個聲音的日子，如果這聲音突然消失的話，呼家堡人倒這不知道該怎么活了?！币驗椋霸谶@里，他的聲音已經(jīng)化成了人們的呼吸。”如果說，在中原某個偏僻的鄉(xiāng)村，存在這樣一種愚昧現(xiàn)象還可以想象的話，那么，遠在文明都市，那些身居高位的組織部干部處長、銀行行長、地稅局長等，也一心唯其馬首是瞻并且唯恐趨之不及，就特別值得人們深思了。是簡單的報恩思想作怪？當然不是或者說不只是為了報恩，盡管呼天成確實在這些人的升遷道路上出過力用過功，但更重要的是，小小的呼家堡，大大的呼天成，這個個頭矮小官職卑微的村支書呼天成，已經(jīng)織就一張官網(wǎng)（譬如為救縣委書記呼國慶，呼天成一個電話就可以調(diào)動三個縣的警力；能夠通過“組織渠道”改變市委的人事決定），可以在組織部干部處長、銀行行長、地稅局長等人的仕途上加上重重的砝碼，從而影響乃至決定他們的官運！

就筆者看來，《羊的門》是一本發(fā)人深省的大書。作為具有寓言意義的呼家堡，就是中國封建體制下的社會象征。當“文革”已經(jīng)過去數(shù)十年、中國已經(jīng)進入現(xiàn)代文明社會之時，呼家堡猶如閻連科的“耙耬山脈”，仍然以其警示意義而觸目驚心！從小處說，刻畫出了呼天成這樣的反現(xiàn)代基層人物，揭示了人性的負面和蕪雜；往大處講，《羊的門》及其呼天成形象的問世，正是作者對人類文明進化史的一次執(zhí)著反思。換言之，是以呼家堡的“反現(xiàn)代性”來證偽“封建共產(chǎn)主義”的荒謬，證實市場經(jīng)濟語境下人的現(xiàn)代性進程的艱難！“封建共產(chǎn)主義”思想不會隨著改革開放進程而自覺蕩然無存，人的價值的呈現(xiàn)首先需要所有人的自主和自覺。現(xiàn)代社會需要的是法制和民主，權利能人只會更加頑固地阻礙中國的現(xiàn)代化進程。

二

成書于2003年的《城的燈》，總會讓人想起路遙的中篇小說《人生》。不過，時過境遷，高中畢業(yè)生高加林已經(jīng)“更名”為馮家昌。《人生》中，高加林拋棄農(nóng)村姑娘劉巧珍而移情于城市女郎黃亞萍構成了小說的敘事框架，同時也鋪設了高加林備受指責的人生軌跡。從這個層面上講，《城的燈》仍然是同一種敘事模式——在《城的燈》中，泥腿子馮家昌當兵進城，舍棄了淳樸厚重的支書女兒劉漢香而迎娶了市長的千金李冬冬。不同的是，《人生》中高加林最終回歸黃土地，“一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……’”——從而完成了對自身的道德救贖，回歸到了傳統(tǒng)的“浪子回頭金不換”的光明正道上來。而《城的燈》則不然，已經(jīng)功成名就的馮家昌帶著幾個也已經(jīng)成了“人物”的弟弟，卻無法也并不打算回歸本土：“今生今世，他們是無家可歸了。”

關于“鄉(xiāng)下人進城”，作者在扉頁引用《新約·啟示錄》語稱：“那城內(nèi)不用日月光照，因有神的榮耀光照，又有羔羊為城的燈……”確然，“城市”作為現(xiàn)代文明的福地，承擔起了引領文明擴散文明的責任，是“進步”“文明”“發(fā)達”“個性”“民主”等現(xiàn)代屬性的承載體。

一如現(xiàn)代性是一個復雜的集合概念一樣，城市作為“現(xiàn)代文明”的某種象征同樣也負載著諸多“反文明”乃至“反現(xiàn)代”的屬性，諸如異化、功利、冷漠、推崇叢林法則等等。中國現(xiàn)代文學史上的一些作家，例如沈從文，就以一種鄉(xiāng)村、山地、異鄉(xiāng)的純凈等“自然哲學精神”，進行著對城市文明的現(xiàn)代性抵抗。多年以前，劉醒龍的中篇小說《白菜蘿卜》通過敘寫到城里打工的小河夫妻的道德淪喪和哥哥大河的鄉(xiāng)村堅守，固執(zhí)地表達著這一并不新鮮的主題。其后，又有《生命是勞動與仁慈》等長篇，不斷強化著這一文學理念。

就筆者看來，《城的燈》因為刻寫了鄉(xiāng)下小子馮家昌進城的所作所為，一舉超越了路遙當年的《人生》。具體地說，馮家昌的意義就在于，作為一介16 歲才有鞋穿、因為與村支書劉國豆女兒劉漢香偷偷相好而被支書破例“推薦”當兵的窮小子馮家昌，在屈辱的奔前程過程中，自覺地、主動地“向惡”，從而深刻地揭示了人的現(xiàn)代化進程中的復雜性（手段和目的的悖反）。

是的，自覺地、主動地“向惡”“忍住”“吃苦”“交心”，這是馮家昌奔前程過程中的幾個“秘訣”，也可以叫做“絕招”。小說這樣寫道：

夜靜靜的，可馮家昌心里卻翻江倒海！躺在鋪上，聽著“小佛臉兒”（侯秘書）的教誨，他的兩眼睜得大大的，身上的每一個細胞都繃得緊緊的。這是一次多么難得的學習機會呀，他要張開所有的毛孔去吸收“養(yǎng)分”……一直聊到了半夜時分，馮家昌由衷地說：“侯秘書，老哥，俗話說：聽君一席話，勝讀十年書。我得跟你好好學呢！”

……可以說，幾個月來，他一直在向“小佛臉兒”學習，學習“微笑”，學習“柔軟”，學習機關里的文明?？墒?，學著學著，他的心卻硬了。

事實正是這樣，自覺向惡、一心奔前程并且要把幾個弟弟“日弄”出來的馮家昌，比較其侯秘書來說是有過之而無不及，并由此開啟了仕途順暢之門。在眾人唯恐避之不及之時，他陪著暫時落難的廖副參謀長“回憶”，換來日后正營級職位；他可以忍辱負重與矮胖且并不漂亮的李冬冬周旋，只因為李冬冬家族有人，能夠讓自己再上層樓；他甚至敢于用曾經(jīng)的風流韻事來敲詐岳父李慎言，從而獲得正團級別……當然，馮家昌的“手段”還不止于此，他的精明算計，他的蠅營狗茍，幫助自己爬到了副廳級，也幫助老二馮家興成為了一個地級市的公安局長，老三馮家運成為了駐外武官，老五馮家福成為了一家民營公司的董事長——馮家現(xiàn)在“已經(jīng)是要風得風，要雨得雨了”。

耐人尋味的是，當?shù)弥T家昌已經(jīng)在外娶了李冬冬（拋棄了劉漢香）之后，背負父親及眾鄉(xiāng)親譴責之重、當時還在黃土地上掙扎的馮家昌的四個弟弟，鼓起勇氣來到城里要勸哥哥回頭是岸，然而，令人意想不到的是馮家昌的四個弟弟，在感受到當了干部的哥哥的威嚴，在餐館里哥哥能讓窮怕了的弟弟們頭一回真正吃飽喝足之后，小說寫道：

在站臺上，哥再一次囑咐說：要堅強，沉住氣，別怕（他人的）唾沫。

老五（由衷地）說：哥呀，你可要把我們“日弄”出來呀！

我們只能說，面對現(xiàn)代都市，傳統(tǒng)道德的力量是多么脆弱！對現(xiàn)代性的負值追求是如此輕易地改變了人的傳統(tǒng)觀念！

我們當然注意到了作者對“正面人物”形象劉漢香的敘寫。作為“漢家之香”的鄉(xiāng)村女子，其身上背負著中國鄉(xiāng)土民眾的諸多美德，譬如還沒過門就搬到馮家，用自己的勤勞、智慧、堅強支撐起了這個破敗之家；又是她，不懼人言，用寬廣的胸懷原宥了負心漢馮家昌；還是她，學習種花并培育出了名貴品種月亮花，抵住香港商人的金錢誘惑，立志將家鄉(xiāng)建成“花鎮(zhèn)”……然而，劉漢香為夤夜弄錢的“六頭小獸”（六個無知少年）所殺的事實，正與馮家昌的春風得意形成鮮明比照；她在臨死前發(fā)出的“救救他們，誰來救救他們”的呼喊，讓人憶起魯迅先生當年“救救孩子”的振臂疾呼，可我們不禁要問：歷史已經(jīng)過去近百年，為什么現(xiàn)代文明進程上還會響起這揪心的同樣的吶喊？！劉漢香的被害本身是否就是一種對現(xiàn)代性正負值的無言的訴說？！

三

李佩甫在《文學因無用而無價》一文中寫道：“1999年寫的《羊的門》，2003年出版了《城的燈》，這時候關于寫‘平原三部曲’的想法在腦子里才是完整的，我要再寫一部，更全面地、更寬闊地、更豐富地展現(xiàn)這片土壤的生命狀態(tài)，我個人叫做土壤與植物的關系，就是把人當作植物來寫，這塊土地上的生命現(xiàn)象，這塊土地的生命狀態(tài)?！堆虻拈T》就是寫草多一些，《城的燈》是寫逃離的，就是從土地逃離鄉(xiāng)村，是一種對燈的向往、渴望，從鄉(xiāng)村走向城市的，是寫叛逆的。到了《生命冊》更本土一點，就是寫到知識分子，就是這塊土地上一個背著土地行走的人，更多是寫他的背景和土壤，寫一個人五十年的心靈史。這樣的話，‘平原三部曲’就是完整的，在我心中需要完成的，我前后花了十二年寫了這三本書?！焙唵蔚卣f，《羊的門》是寫權力倫理語境下匍匐在地的人的“草根性”，忍辱負重在“封建共產(chǎn)主義”體制之下，缺乏自省，渾渾噩噩而不自知；《城的燈》是寫馮家昌如何“逃離”鄉(xiāng)村奔向城市，主動向惡，走上一條無法回歸本土之道；而《生命冊》，是寫“背負”鄉(xiāng)土之重的“我”（吳志鵬）的“五十年的心靈史”，以“我”的心靈的無根漂流、“駱駝”的城市精神變異以及受到市場經(jīng)濟沖擊已經(jīng)面目全非的鄉(xiāng)民們的“精神之旅”，表達作者對現(xiàn)代社會（現(xiàn)代性）的質(zhì)疑和無奈。

作為同是農(nóng)家子弟出身、一起辭職“北漂”做槍手、攜手在商海中打拼，“我”（吳志鵬）和“駱駝”（本名駱國棟）在起初都承載著城市社會現(xiàn)代性的積極意義。這就是追求個人價值，富有生命活力等等。然而，“我”作為李佩甫認定“寫得最成功的人物”，“我”之有異于“駱駝”，按照作者的預設，就在于“我”是“一個背著土地行走的人”——“我”被設置成吃百家飯的“孤兒”，“我”一直無法逃離老姑父“見字如面”的追蹤，“我”始終無法脫離鄉(xiāng)土而隨心所欲恣意飛翔。從根本意義上說，“我”的懸崖勒馬、迷途知返，還在于“我”在小說中同時還是一個“觀照者”，就是說，雖然《生命冊》還是城鄉(xiāng)兩條線索，但“我”并不是一介無關痛癢的平行者，“我”同時又是故鄉(xiāng)“背景和土壤”的“觀照”者——故鄉(xiāng)的一舉一動并沒有隨著“我”的逃離而泯滅，相反，“我”作為植根于故土的知識分子，對故土的深刻變化了然于胸，故鄉(xiāng)的一舉一動、一顰一笑時刻警醒著“我”，讓“我”在任何時候都對未來、對“現(xiàn)代”葆有一份敬畏之心、內(nèi)省之情。而這，也正是李佩甫稱《生命冊》是他的“內(nèi)省書”之理路所在。

那么，故鄉(xiāng)又發(fā)生了哪些巨變從而引發(fā)“我”的理性警醒呢？小說寫道，市場經(jīng)濟環(huán)境下，“我?guī)缀跽也坏交卮宓穆妨??！睒浔环ス猓锏乃芪廴径荒茱嬘?。村支書蔡國寅（也就是“老姑丈”），雖然作為部隊連長時可以受人矚目娶了村里的一枝花吳玉花，然而市場經(jīng)濟下他由“神”回歸到生活中的“人”之后，在老婆和女兒眼里，他就是個不會賺錢的“無用的好人”（同是鄉(xiāng)村基層干部，蔡國寅全然沒有了《羊的門》中呼天成的呼風喚雨權威，也沒有《城的燈》中支書劉國豆的高高在上能量）；而蔡葦香呢，從農(nóng)村逃到城市，先是做賣身女賺得第一桶金然后是財大氣粗回鄉(xiāng)辦廠將故鄉(xiāng)污染；杜秋月作為知識分子代表，“文革”中被驅逐到無梁村，被迫“洗心革面”，他的沒有文化的婆姨劉玉翠最得意的事就是讓老杜“在家請罪”——即便杜秋月后來平反挖空心思騙老婆離婚，結果也是處處為老婆所制動彈不得；梅村是我在財貿(mào)學院當講師時的得意學生，漂亮鐘情，然而曾經(jīng)立下誓約與“我”相守的梅村，先是被高干子弟所逼后又為詩人所騙為畫家所困，當我最終手持阿比西尼亞鮮花呈現(xiàn)在她面前時，她已經(jīng)變成了喋喋不休失去了自我的怨婦！村里的春才是豆腐能手，卻自我閹割成了廢人，即便豆腐貨真價實也遠遠抵擋不住那些面上好看卻不中用的假貨……當然，最讓我反思的是“駱駝”。這個在大學里有思想有熱情的殘疾人，這個年紀輕輕大學畢業(yè)了就當上副處長的同學，這個下海經(jīng)商搞定副省長范家福和京城隋部長的商海精英，這個身價200 個億說一不二的大佬，最終卻只能在“累，心累。你說，我要那么多錢干什么？”的哀嘆聲中，從18層國貿(mào)大廈上縱身躍下……

這一切，不都觸目驚心催人反思么？

《生命冊》就是一部自我反省自我調(diào)適自我確認的小說。當別人問“我”“身后是不是有（高）人”指點從而屢屢逢兇化吉時，“我遲疑了一下，說：有人。不過，不是啥子高人?！睕]有所謂的身后“高人”，“我”所擁有的，還是對于“現(xiàn)代”的“恐懼”，也就是小說中一再強調(diào)的“荒”——“‘荒’不是慌，是空”，“越是人多的地方，越荒”!正是這種對未來、對自身身份、對周遭環(huán)境的“荒”，讓“我”“停下來，默默地站在人群中，看一看周圍，聽一聽市聲”,從而擁有了“駱駝”所沒有的理性和反思精神。這樣，才會如小說扉頁所言，“我”在努力追求“敲到自己的家門”，“走到最深的內(nèi)殿”（泰戈爾語）；用李佩甫的話說就是“這本書就是映照自己，反省自己，反省這塊土地，反省我的親人們，他們是這樣走過來的。所以寫的時候，每當寫到他們，心里有點痛，當你拿筆的時候，或者打電腦的時候，真是一種指甲開花的感覺，疼?！倍@，正是“一個人五十年的心靈史”之題中應有之義，同時，李佩甫也就完成了他的對于現(xiàn)代性的反思及其質(zhì)疑。