勞動生涯——莫言家世考證之四

程光煒

二○○九年八月二十二日，在建于山東高密縣一中校園內的“莫言文學館”舉行的開館儀式上，面對家鄉父老，莫言謙虛地表示:“我一直認為，莫言文學館里的莫言和站在這里的莫言不是一個人了，文學館里面充滿了溢美之詞，充滿了過譽之詞，與我本人相差甚大。我實際就是一個放牛、放羊，在農村勞動了二十年的一個農民，然后當了兵，在軍隊的培養教育下，在家鄉的父老鄉親激勵下，拿起筆來寫了一點小說，取得了一點小小的名氣，沒有那么玄乎，也沒有那么了不起。”講話有小說家慣有的幽默，但都是實情。在莫言身世材料中，記述他這二十年勞動生涯的文字，遠比講述他參軍、創作和參加各種活動的文字單薄得多。可能在作家和家人友人看來，這段暗淡乏味生活缺少文學色彩，也沒有傳奇性。我覺得是個遺憾。我記得老作家茅盾先生八十萬字的《我的文學道路》(上、下)，多有回憶他因家道中落，應母親之命，從北京大學預科輟學，經在北洋政府財政部做官員的盧表叔介紹，到上海商務印書館從小職員做起，一直做到高級譯員近十年也屬暗淡無光的職場生涯，作者的敘述不僅在時間、地點、人物上非常詳細，也不規避自己當時處在社會較低階層的壓抑心情和真實狀態。是故，在本書“家庭”、“教育”、“參軍”、“創作”等章中，筆者特別將本章以“勞動生涯”名之。既是“生涯”，敘述就不能浮皮潦草。在做文學史的人看來，整理經典作家的生平事跡是越詳盡越好，不管他的人生是否順當曲折耀眼暗淡，都應該作為真實歷史文獻留給后人。……