為魯迅的話下一注腳——《古船》重讀

郜元寶

一

張煒這部長篇處女作，據人民文學出版社一九八七年八月第一版作者自記，乃草于一九八四年六月至一九八六年七月，歷時兩年，初刊于《當代》一九八六年五期。該書時間跨度漫長，人物關系復雜，情節鋪排恢弘壯闊，人物眾多，場面描寫和場景轉換令人應接不暇，文學語言成熟老到，尤其是面對八十年代上半期“改革開放”之后中國鄉村社會多重矛盾敏銳而大膽的思索(家族世仇、“極左”年代根深蒂固的鄉村政治權威借改革開放的新經濟政策攘奪“鄉鎮企業”領導權并進而鞏固其政治地位)，還有當時并不多見的從家族史和地方志角度出發對中國革命展開嚴肅反省(涉及全國解放前夕膠東地區“土改”、“大躍進”、“大饑荒”、“文革”和正在進行中的“改革開放”)，所有這些竟出自一位剛及而立之年的青年作者之手，令人震驚，在當時文壇誠可謂橫空出世，一鳴驚人。

一九八六年十一月和十二月，濟南、北京兩地連續召開有全國各地作家、評論家和文學工作者參與的大型作品研討會，據《當代》雜志編輯部發表的研討會紀要，大多數與會者認為《古船》“具有史詩的氣度和品格”，“是當代文學至今最好的長篇之一，是新時期文學中不可多得的成功作品。它給文學十年帶來了特殊的光彩，顯示了長篇創作的實績”。據責任編輯、《當代》副主編何啟治事后披露，這份會議紀要迫于有關方面壓力而被大大壓縮，小說發表后批評和否定的意見強烈，主要圍繞作者政治立場、歷史觀和所謂抽象人道主義問題而發，雖然見諸文字并不多，但影響了單行本出版和該刊嗣后評論文章的正常發表。……