傅爾得



2014年7月,臺(tái)灣前“文化部長”龍應(yīng)臺(tái)召開一場記者發(fā)布會(huì),正式將位于臺(tái)北車站前方的一棟古跡大樓,列為臺(tái)灣“攝影文化中心”,以作攝影博物館之用。至此,臺(tái)灣攝影人奔走推動(dòng)近20年,為建構(gòu)臺(tái)灣的文化與歷史記憶而呼吁成立的“攝影博物館”,有了初步結(jié)果。
今年年初,臺(tái)灣相關(guān)部門撥出經(jīng)費(fèi)7.35億新臺(tái)幣,用于展開“攝影資產(chǎn)搶救及建置攝影文化中心計(jì)劃”,“攝影文化中心”作為此計(jì)劃的主要建設(shè)任務(wù)之一,被編入其中。這個(gè)以建立全方位影像資料庫、培育攝影藝術(shù)人才、提高民眾影像美學(xué)素養(yǎng)為目的的計(jì)劃,圍繞著對(duì)臺(tái)灣“攝影資產(chǎn)”的重新認(rèn)識(shí)展開。計(jì)劃內(nèi)容還包括對(duì)損壞、正在消失中的老照片進(jìn)行搶救、修復(fù)和保存,以及對(duì)攝影藝術(shù)系統(tǒng)化研究,等等。
多年來,臺(tái)灣攝影界的努力總算有了初步結(jié)果,“攝影文化中心”預(yù)計(jì)最早在2016年開館。擔(dān)任臺(tái)灣攝影博物館文化學(xué)會(huì)理事長的莊靈很清楚,這其中的過程有多么不易,以他為代表的民間力量,是如何一步步在蜿蜒曲折的道路上,推動(dòng)政府重視攝影藝術(shù),從而著手創(chuàng)立攝影博物館的。
為推動(dòng)成立攝影博物館而積極奔走
臺(tái)灣攝影博物館文化學(xué)會(huì)成立于2011年,如今有六十幾名會(huì)員。2005年時(shí),學(xué)會(huì)初具雛形,只有十來人,“最初,我們只是在攝影界的一些好友聚會(huì)上,談到推動(dòng)成立博物館,慢慢地,我們把話題變成了行動(dòng)?!?2005年,莊靈與幾位友人成立“臺(tái)灣攝影博物館推動(dòng)委員會(huì)”,開會(huì)的地點(diǎn)在臺(tái)灣國際視覺藝術(shù)中心TIVAC,而TIVAC的負(fù)責(zé)人全會(huì)華,也是該委員會(huì)的發(fā)起人之一。
“籌備會(huì)成員都是義務(wù)工作,做活動(dòng)也都是自己出錢?!北M管籌備會(huì)的發(fā)展需要自籌經(jīng)費(fèi),但在莊靈看來,成立博物館的工作非常急迫:“臺(tái)灣攝影目前面臨的狀況是,老攝影家的作品正在消失,他們的后代不一定會(huì)保存、重視其價(jià)值。博物館建立后,可以把過去和未來進(jìn)行統(tǒng)合,一方面,老攝影家的作品能得到保存,且經(jīng)過整理,能夠讓其保值;另外,年輕攝影師可以對(duì)臺(tái)灣攝影有一個(gè)更全面的認(rèn)識(shí),而不是‘只跟國外趕流行?!?“我們希望有一個(gè)關(guān)于攝影的博物館,以臺(tái)灣攝影家作品為核心,發(fā)展攝影文化?!笨墒?,無論成立攝影博物館多么急迫,愿景多么迷人,莊靈的希望似乎只是臺(tái)灣社會(huì)的一個(gè)微弱聲音,“臺(tái)灣很多美術(shù)館、博物館都有攝影收藏,有的還在增加攝影部門。但這些館的收藏還是以繪畫為主。臺(tái)灣各地區(qū)的文史機(jī)關(guān)、學(xué)校等都有一些攝影收藏,但很零散。”
2012年5月,臺(tái)灣文化事務(wù)最高主管機(jī)關(guān)“行政院文化建設(shè)委員會(huì)”(簡稱文建會(huì)),改制為“文化部”,龍應(yīng)臺(tái)出任第一任“文化部長”。剛成立不久的“文化部”,立馬聽到臺(tái)灣攝影界的訴求。同年5月,臺(tái)灣“攝影博物館行動(dòng)聯(lián)盟”成立,并于5月28日在“立法院”舉行公聽會(huì),向“文化部”表達(dá)要在臺(tái)灣設(shè)立攝影博物館的訴求。
“攝影博物館行動(dòng)聯(lián)盟”將分散在臺(tái)灣文化各界的力量凝聚起來。這個(gè)聯(lián)盟不僅包括了莊靈所任理事長的“博物館文化協(xié)會(huì)”,還有中華攝影教育學(xué)會(huì)等單位。此外,臺(tái)灣各大學(xué)、展覽空間、策展人、攝影家等都在其列,而積極為攝影界奔走的文化界代表林懷民也在公聽會(huì)現(xiàn)場進(jìn)行呼吁。
莊靈等臺(tái)灣攝影界人士的確和龍應(yīng)臺(tái)開過好幾次會(huì)。龍應(yīng)臺(tái)這樣跟莊靈攤牌,“如果要找地蓋一個(gè)館,除非東海挖出石油來?!彼硎竞苷J(rèn)真考慮攝影界的建議,但“文化部”的經(jīng)費(fèi)實(shí)在有限。
正如“文化部”每年被擠壓的預(yù)算一樣,臺(tái)灣的文化發(fā)展似乎總在政策的外圍徘徊,他們對(duì)此頗為無奈,當(dāng)局似乎并沒有提供一個(gè)有利于攝影生態(tài)良好發(fā)展的環(huán)境。
就學(xué)校教育來講,到目前為止,臺(tái)灣的大專院校至今仍未成立一個(gè)真正意義上的攝影系,學(xué)生學(xué)習(xí)攝影大多只能跑到日本或歐美各國,這使得攝影教育的基礎(chǔ)培養(yǎng)根基不牢,從而使攝影史、攝影理論的研究呈薄弱態(tài)勢(shì),以至于攝影無法得到學(xué)術(shù)認(rèn)同。
就市場來講,作為一級(jí)市場的專業(yè)攝影畫廊,在臺(tái)灣并未形成氣候,因此培育藏家的能力非常有限,沒有堅(jiān)實(shí)的一級(jí)市場,很難產(chǎn)生成熟的市場機(jī)制。而作為二級(jí)市場的拍賣會(huì),情況更為慘淡,世界拍賣巨頭蘇富比、佳士得分別于1999年和2001年離開臺(tái)灣,轉(zhuǎn)戰(zhàn)香港。因此,政府缺位,教育缺失,學(xué)術(shù)薄弱,加上市場貧乏,要在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上建立攝影博物館,無疑需要在各方面長期斡旋。
莊靈就是這條路上的行動(dòng)者之一,他曾向龍應(yīng)臺(tái)建言:“在沒有湊到成立博物館的經(jīng)費(fèi)之前,我們可以從基礎(chǔ)的事情做起,如對(duì)臺(tái)灣的攝影情況做前期調(diào)研。”之后,“文化部”正式踏出第一步。2013年年初,“國家攝影博物館”專案評(píng)估計(jì)劃出臺(tái),由莊靈任理事長的“臺(tái)灣攝影博物館文化協(xié)會(huì)”負(fù)責(zé)。
“我們開了六、七場座談會(huì),找適當(dāng)?shù)娜俗稍?,?duì)很多專家、學(xué)者進(jìn)行訪談,還赴歐洲、美國、日本等地進(jìn)行考察。此外,我們跟臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)的藝術(shù)管理和政策研究所合作,進(jìn)行了大量的調(diào)研?!?/p>
這之后,“臺(tái)灣攝影博物館文化學(xué)會(huì)”向“文化部”提交了一份完整的報(bào)告,按照莊靈的說法,這份報(bào)告給接下來的工作提供了依循:“大體對(duì)臺(tái)灣攝影的實(shí)際狀況做了意見整理,完成基礎(chǔ)資料的建構(gòu),我們用學(xué)術(shù)方式進(jìn)行分析、比較,推出一些可能的發(fā)展方向?!?/p>
接下來,龍應(yīng)臺(tái)為“攝影文化中心”找到落腳的大樓。新成立的“攝影文化中心”被規(guī)劃由“臺(tái)灣博物館”運(yùn)營,也就是說,民間攝影界在所有努力初見成績時(shí),他們卻“被缺席”了。印證這一事實(shí)的是,攝影文化中心宣告地址的新聞發(fā)布會(huì)當(dāng)天,龍應(yīng)臺(tái)并沒有找攝影界的人出席。
對(duì)莊靈來講,這即意外也在情理之中,“我們畢竟是民間社團(tuán),博物館成立并不由我們來接管,我們不是專業(yè)公務(wù)人員。”
莊靈顯得比較超然,他更看重結(jié)果的達(dá)成,“學(xué)會(huì)的成立也是希望能夠促成博物館的建立,現(xiàn)在已經(jīng)八字有一撇了。博物館成立的時(shí)候,我們也考慮過是否解散學(xué)會(huì),但最后沒有,因?yàn)槲覀兿M^續(xù)保持民間的社團(tuán)身份,來向政府提供建言,如果他們有需要,我們也可以提供幫忙,攝影界的人,可以朝同一個(gè)方向聚合”。
臺(tái)北故宮,攝影博物館的天然血脈
莊靈一出生,便與北京故宮的文物一起在中國大陸輾轉(zhuǎn)流亡,一直到十歲,他跟著家人,隨著這批文物渡海到達(dá)臺(tái)灣。成長過程中,感受父輩文人大師們之間的交往,耳濡目染間所受到的文化涵養(yǎng),或許成為他在年逾古稀之時(shí),仍努力促成攝影博物館成立的力量源泉。
“宣統(tǒng)出宮我入宮”,莊靈的父親莊嚴(yán),曾這樣描述自己。這位臺(tái)北故宮博物院的前副院長,自1924年從北大哲學(xué)系畢業(yè)后,一輩子都跟故宮的文物在一起。
“我父親在大學(xué)畢業(yè)后,睡在大學(xué)的辦公室里,想畢業(yè)后怎么辦。我父親很愛考古,后來受教授推薦,進(jìn)了清室善后委員會(huì),開始清點(diǎn)宮廷文物。”
1925年,國立北平故宮博物院成立,清室善后委員會(huì)撤銷,莊嚴(yán)進(jìn)入故宮古物館工作。成為第一科科長的莊嚴(yán),在1933年,護(hù)送文物南遷至上海租界,后抵南京。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,故宮文物分三批往西部轉(zhuǎn)移。莊嚴(yán)護(hù)送著一萬多箱文物中的八十箱精品,奔波于武漢、長沙、桂林,最后到達(dá)貴陽,“貴陽情勢(shì)也不穩(wěn),也遭到轟炸,文物的安全最重要,后來來到安順城,城南有個(gè)石灰石的山洞,叫華嚴(yán)洞。將文物放在里面,當(dāng)時(shí)政府派了一個(gè)連的部隊(duì)鎮(zhèn)守。”
在這樣的流亡途中,莊靈于1938年出生在貴陽。1944年,文物再遷移到四川巴縣前。當(dāng)時(shí),莊靈已有了記憶,他還記得跟父親一起,把易潮的珍貴文物拿出華嚴(yán)洞曬太陽的場景?!拔覀儚男【椭溃鞘侵袊幕木A?!?1945年,日本投降后,他們繼續(xù)護(hù)送文物到達(dá)南京。
“在我父親的日記上,記著1947年最后一批文物回到南京的時(shí)間,與1937年最后一批文物離開南京的時(shí)間,是同一天,這中間,是十年。”
當(dāng)1948年莊靈隨著家人運(yùn)送第一批文物到臺(tái)灣的時(shí)候,他也剛好十歲?!俺冯x南京時(shí),我念小學(xué)四年級(jí)。坐船出來,風(fēng)浪很大,我們睡在裝滿文物的箱子上,船里空氣不夠,空間很窄,大家都吐得一塌糊涂,我母親那時(shí)候暈得特別厲害?!?/p>
到臺(tái)灣后,莊靈一家在作為文物庫房的臺(tái)中縣霧峰鄉(xiāng)北溝村住了15年,直到1965年臺(tái)北故宮博物院在臺(tái)北市外雙溪落成,莊靈一家才隨著文物搬到臺(tái)北。
莊靈無疑是歷史的見證者,“我父親那一代人做的事情,雖然跟我現(xiàn)在推動(dòng)攝影博物館成立是兩碼事,但他希望把好東西集中收藏、管理、維護(hù),并能夠做展覽、出版等的意識(shí),無形中影響了我?!?/p>
父輩親友,追憶一代文人的風(fēng)骨
1965年,莊靈成為第一位通過考試進(jìn)入臺(tái)灣電視公司的攝影記者,至2002年從電視臺(tái)退休,他在電視臺(tái)工作了36年。相對(duì)于扛攝影機(jī)完成工作任務(wù)來講,拿照相機(jī)時(shí)的莊靈,態(tài)度更隨意,而這隨意也成為他攝影的獨(dú)特之處,“我并沒有一定要拍什么,拍前輩和同輩我都很自然,大家都沒有壓力,他們的個(gè)性能夠充分顯示出來,若干年后,把這些照片集中起來,也成了我攝影的一個(gè)特點(diǎn)。”
莊靈的父親莊嚴(yán),處于臺(tái)灣文化界的中心,跟張大千、臺(tái)靜農(nóng)、郎靜山等文藝界名人,都是好友,常常往來,從初中時(shí)便開始攝影的莊靈,在生活中成了這些文人往來的影像記錄者。
初中時(shí),拿到父親從日本帶回來的相機(jī),莊靈激動(dòng)得好幾天睡不著覺。他的早期攝影作品,圍繞著家庭、北溝村的風(fēng)景展開。當(dāng)時(shí),郎靜山常帶著作品前去拜訪住在北溝村的莊嚴(yán),這影響了莊靈早期的攝影?!拔以缙诘呐臄z受到郎先生的影響。他有時(shí)會(huì)帶著親手印放的作品,和父親一起欣賞,有時(shí)候就送給我父親了。”這位在莊靈印象中瘦瘦的,總是穿著淺灰色、藏青色長衫的“郎世伯”,也以生活中隨意的樣子,出現(xiàn)在莊靈的鏡頭中。
另一位出現(xiàn)在莊靈鏡頭中的大師,是張大千。莊靈隨父親到張大千家中作客吃飯時(shí),已經(jīng)在電視臺(tái)工作多年。一直旅居海外的張大千,1977年定居在臺(tái)北市外雙溪由他親手設(shè)計(jì)修建的“摩耶精舍”。莊靈記得1978年在張大千家隨父親赴宴時(shí)的場景,“席間我聽到很多故事。張大千是四川人,說到川菜,他用四川話說道,‘你們不曉得,考究的川菜是不辣的,這話大出我的意料,因?yàn)槲倚r(shí)候也在四川、貴州一帶長大,那是我第一次聽到川菜不辣?!痹诟赣H1980年過世后,莊靈也曾去看過張大千好幾次。在自己精心設(shè)計(jì)的摩耶精舍并沒有住多久的張大千,于1983年過世。
書法家、作家臺(tái)靜農(nóng),是莊嚴(yán)在北大讀書時(shí)的同窗,他們先后渡海到臺(tái)灣,“父親跟臺(tái)靜農(nóng)先生是幾十年的好朋友,他經(jīng)常到我們家來,父親也常去他家,他住在溫州街18巷,有時(shí)候我跟著父親一起去?!?/p>
除了在生活中拍攝父輩們朋友拜會(huì)交流的生活照,莊靈的鏡頭還拍下那一代文人的雅趣。1963年,莊嚴(yán)在北溝村組織了一次“曲水流觴”,將瓷觴嵌進(jìn)竹筒,放在小河上漂流,邀約友朋,坐在河邊,飲酒詠詩,享受東晉王羲之偕親朋于會(huì)稽山陰蘭亭的文人趣意。莊靈的鏡頭也記錄了1973年在故宮附近的外雙溪邊,他父親再次舉辦曲水流觴文人集會(huì)的情景。莊靈在老一輩知識(shí)分子的文化滋養(yǎng)中成長,正如他所說,父親莊嚴(yán)成為他和三兄弟最初人生觀、價(jià)值觀形成的重要因素。
在這樣的家庭中成長,莊靈的三位哥哥日后也都奔走在文化藝術(shù)界。曾考入臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系,而后成為著名畫家的莊喆,影響莊靈接觸現(xiàn)代藝術(shù)觀念,并將其運(yùn)用在攝影中。
1971年,莊靈與臺(tái)灣攝影界早期嘗試當(dāng)代攝影的朋友們,成立了“V10視覺藝術(shù)群”,雖然這是一個(gè)松散的群體,開會(huì)也常常人員到不齊,卻帶動(dòng)了臺(tái)灣當(dāng)代攝影的潮流。
即便在1960年代接受現(xiàn)代藝術(shù)思潮影響,莊靈的作品卻并不強(qiáng)烈或反叛,依舊平和、安靜,如他在父輩們的生活交往中所拍下的那一幅幅自然呈現(xiàn)的照片,成了珍貴的歷史記憶。當(dāng)我們追憶那一代文人的風(fēng)骨時(shí),可以在莊靈的影像中,找到些許撫慰。
站在莊靈位于淡水樹梅坑家的陽臺(tái)上,舉目四望,皆為植物環(huán)繞,可遠(yuǎn)眺觀音山,俯瞰淡水河,夕陽落下時(shí),喝一杯清茶,可細(xì)啜暮色霧靄的每一刻變化。同為攝影家的好友阮義忠,也因?yàn)檫@極好的景致,將房子買到莊靈家隔壁。
在阮義忠眼里,莊靈是君子,愿意做很多無關(guān)創(chuàng)作的行政雜事。生活經(jīng)歷使他成為一代文人的見證者,也使他成為臺(tái)灣攝影博物館成立的積極推動(dòng)者。