許賢珠：被剝奪的歲月

許賢珠　白薇

1962年出生，現(xiàn)執(zhí)教于韓國中部大學攝影專業(yè)的許賢珠，正在進行一個項目，記錄生活在現(xiàn)代，記憶卻不得不停留在歷史中的特殊女性群體——慰安婦。

1992年1月8日，時任日本首相宮澤喜一訪韓。韓國多名慰安婦受害者來到日本駐韓國大使館前集會示威，要求日本政府道歉賠償。5天后，迫于壓力，日方承認日軍曾參與慰安婦事件。宮澤喜一隨后在日韓首腦會晤上口頭致歉，但拒絕以政府名義道歉賠償。此后，部分韓國慰安婦受害者每周三都前往日本駐韓國大使館前集會抗議。除了1995年日本神戶大地震和2011年3月日本發(fā)生海嘯，這個被稱為“周三集會”的活動幾乎未曾間斷，至今集會已超過1200次。在世的慰安婦老人從曾經的238名到只剩下如今48名。

這組作品名為《被剝奪的歲月》，拍攝的時間跨度較長，而且項目仍在進行，但許賢珠采用了一種并置的方式，呈現(xiàn)特定地點出現(xiàn)和生活的慰安婦。她只選擇了她們的生活片段，也集中選擇她們漫漫抗議生活中集中釋放痛苦的一瞬；不過她并沒有采用傳統(tǒng)紀實攝影中介入被攝對象生活的方式，而用重復的鏡頭閃回這群“被剝奪歲月的”老者想起過往時的表情和如今的境遇。照片里的表情和行為，側面展現(xiàn)日本慰安婦受害者的生活歷程，許賢珠希望看到這些照片的人們能一起為她們尋找“被剝奪的歲月”，并希望女性們不要再成為戰(zhàn)爭的受害者。她說，周三拍攝的工作會持續(xù)到這些奶奶們在世的最后一天。

許賢珠說：“或許日本在等待這些奶奶們都去世，即使奶奶們都走了，還是會有韓國的國民會接著向日本聲討，日本軍慰安婦奶奶們不會被忘記。”

為什么會跟蹤拍攝在世慰安婦的抗議活動？

起先，我訪問了周三集會的慰安婦奶奶們和她們居住的地方，拍攝她們的日常生活。2000年初，我申請到韓國女性部（現(xiàn)女性家族部）關于拍攝日軍慰安婦奶奶們的項目，并得到相關部門的協(xié)助，參與她們前往濟州島、安眠島、金剛山等旅行活動。

我是韓國的女性攝影師，想以自己的視角來觀察她們，我認為照片質量主要取決于攝影師的觀點和表達方式。這些婦女在正值風華正茂、談戀愛的年紀，被日軍欺騙或被強制帶走并遭受苦難，沒有經歷過正常年輕女性應該經歷的一切。在拍攝奶奶們的過程中，女性這個詞語一直沒有離開過我的腦海，我也想強調奶奶們的性別，這個項目是作為一名女性去觀察一群特殊的女性時所能看到和感受到的。

記錄韓國女性史的一段黑暗歲月是很自然的事情。我希望全世界更多的人能知道日軍慰安婦奶奶們經歷了什么，以及現(xiàn)在正經歷什么。

你是如何知道周三集會，并聯(lián)系上拍攝對象的？

1992年，我在美國留學，通過報紙得知主辦周三集會的“韓國挺身隊問題對策協(xié)議會”在紐約設立了支部。我立即啟程花了5個小時去了紐約，但是沒有見到一位慰安婦奶奶。回國在中部大學教書后，開始了對奶奶們抗議和生活的記錄工作。

通過這些照片，你最希望表達什么？

我想讓大家看到這些為了克服過去的傷痛選擇站出來的奶奶們，也想通過照片表達：戰(zhàn)爭最后給人們留下的只有悲痛。

奶奶們的痛苦仍在持續(xù)著，由于無法被治愈，她們每晚都要在噩夢中煎熬。恐怖可怕的經驗成為她們無法清除的私人記憶，而無聲的呻吟已持續(xù)很多年。

在這么多年的拍攝過程中，哪些事件和人物給你的印象最深？

至今也無法忘記的是，愛罵人的黃金珠奶奶的痛哭。在一次周三集會結束后大家分開時，她坐在日本大使館前，像小孩一樣哭叫，讓日本歸還自己被剝奪的青春，現(xiàn)在回想起來還是讓我眼眶發(fā)熱。

這些集會是沒有回音的吶喊，參加周三集會的奶奶們越來越少，想到這些會感到非常無奈，有時也會不自覺得落淚。很多時候，我會躲在大樹或者建筑物后面，直到心情平復后才出來繼續(xù)拍攝或與奶奶們交談，去各地訪問這些奶奶時，她們待我就像親孫女一樣，我也希望日本盡快公開道歉，在剩下的47名奶奶們離世前，給她們悲傷的過去畫上句號。

這組作品第一次與觀眾見面是什么時候？

2002年，韓國女性部制作了攝影集《一日如千金》，并在2002年首爾富士攝影沙龍舉辦“被剝奪的歲月”攝影展。那是第一次與觀眾見面。但此后我還一直在跟蹤拍攝。

作品發(fā)表后，你收到了什么反饋？

很多人反映我和其他攝影師接近被攝對象的方式不同，并感到照片里奶奶們的女性性別比較突出。我記得有人這樣跟我說，他自己表面看來非常堅強，但這些照片讓他發(fā)現(xiàn)自己內心深處也有柔軟的一面。

作為大學教授，你對現(xiàn)當代韓國紀實攝影的發(fā)展有什么看法？

現(xiàn)在任何人都擁有照相機，想要從事紀實攝影工作的人越來越少， 這種現(xiàn)況很讓人痛心。與當代藝術攝影相比，要持續(xù)拍攝紀實照片，需要資金做后盾，確實很難。而且，如果沒有某種使命感，從事紀實攝影也是很難繼續(xù)的。

如今全世界通過網絡連接在一起，人們的耐性似乎大不如前了。想要給那些習慣于急速變化的人們帶來具有強烈沖擊力的影像，不是那么容易的事。不過，我想縱使困難，紀實攝影師的工作一定會給現(xiàn)在的‘韓流帶來一些影響。

說到韓流，你怎么看已經持續(xù)十幾年的“韓流”對東亞文化甚至世界文化的影響？在這個過程中，攝影處于什么樣的位置？

我覺得正在發(fā)生蝴蝶效應。起初只通過一兩名藝人傳播的“韓流”，現(xiàn)在正在變得更廣泛，這也成為認識韓國文化藝術的主要途徑。雖然我覺得攝影在“韓流”中的作用不是很大，但在不遠的將來，不同年齡層的韓國攝影師將通過多種類型的攝影作品，更廣泛地向全世界傳播韓國人的文化。