文|靳錦 編輯|趙立
《雛妓》:一種衰退的征兆
文|靳錦 編輯|趙立
在今年的金像獎上,蔡卓妍被看做香港影人的代表,但卻應該同時看到,此種“突破性表現”維度單一,缺乏豐富性和想象力。而這樣的噱頭獨大,才更像是某種衰退的征兆。
《雛妓》開頭有一段令人難以忍受的強奸戲。養父侵犯了女兒,母親就在門外,卻不敢進屋阻止。這是一切悲劇的開始。
蔡卓妍飾演的女兒何玉玲,因童年陰影離家出走,遇到年長30歲的甘浩賢。她愿意被包養以換取上學機會和棲身之所,但8年的不道德交易,竟也催生出相依為命的情愫。大學畢業后,何玉玲成為記者,因調查稿件被斃到泰國散心。偶遇雛妓Dok-My,讓她想起自己以性換取生存的過往,便想救其于水火之中。
影片情色部分不多,噱頭之下難掩導演在嚴肅社會題材上的野心。何玉玲家境貧窮,與單身母親只能任人宰割,卻無任何機構伸出援手。和“長腿叔叔”甘浩賢的性交易,幾乎是何玉玲唯一的出路,來換取對最底層的豁免權。
香港電影導演中,邱禮濤的風格很“邪典”,關注邊緣題材,常出現暴力、恐怖、色情情節。他擅長從社會新聞里找靈感,幾年前的《性工作者十日談》和《我不賣身我賣子宮》就是根據報告文學改編、描摹香港色情業從業者日常生活的作品。
在《雛妓》中,邱禮濤的社會關懷外延更廣。何玉玲當記者后花4個月時間調查官商勾結,卻因損害廣告商的利益被主編斃稿。泰國雛妓Dok-My受制于妓館壓迫,無法逃出生天。可以說從香港的媒體環境到泰國的女性權益,邱禮濤都試圖觸及一二。
這也使得《雛妓》存在焦點渙散的問題。影片最動人也最痛心之處,其實是何玉玲的成長史。她離家之后流浪街頭,要絕地反擊,資本只有自己的身體。晚上常來釣魚的甘浩賢引起了她的注意,看到甘浩賢釣魚后總會放生,這點微小的善意促使她決定賭一把。甘浩賢果不食言,不僅送她去學校,還帶她感受中產階級的生活方式。在何玉玲斷裂的人生經歷中,甘浩賢是一座橋梁,通過他,何玉玲得以獲得新的身份、新的階級。二人的深入交往,也讓何玉玲從單純的尋求庇護所式的肉體交易,走到深陷其中的精神依賴。
因此,她的下一步成長必然來自甘浩賢的死亡。知道他得癌癥的消息時,何玉玲已不是那個搞不清塔塔牛肉是何方神物的無知少女,而變成了在西餐廳熟練點餐的職業女性。甘的死亡是一次徹底的清算,唯有從清算中丟棄依賴,與成長的代價和解,她才算真正涅槃。
當何玉玲碰到Dok-My的時候,似乎遇見了一個鏡像。只是對方更不幸,就像運氣更差的自己可能成為的角色。她想拯救雛妓,實際上是想救贖自己。然而拯救別人的吊詭之處在于,太把自己置于上帝的位置,很難真正關心別人需要什么。何玉玲將Dok-My送入救助站,后者卻不久就消失了。這個寧愿賣身也不愿透露個人信息的雛妓,始終是個謎,我們只能推測,她說出自己故事的代價比丟棄尊嚴的代價更大。她是這部電影里的黑洞。
香港電影不缺妓女形象。吳君如曾憑《金雞》問鼎金馬影后,梅艷芳有《胭脂扣》,導演陳果拍了“妓女三部曲”。今年香港金像獎最佳女主角決選,僅有的兩位香港女演員蔡卓妍、吳君如都頂著妓女電影的噱頭,吳君如甚至又拍了一部《金雞SSS》。反觀另外3部作品,同樣是香港導演,卻題材豐富,女主角有作家、農婦和城市白領,她們的扮演者都是內地演員。
不無巧合地,妓女電影成為港味兒的保留地。如果觀察經典的香港妓女電影,會發現其故事模式大同小異,妓女的視角打通上下階級,也貫穿繁華與腐朽。香港市井文化發達,又身處時代潮流中心,偏愛這樣的題材并不奇怪。《金雞》式的妓女電影,主角跨越新舊兩個香港。舊香港如江湖,危險卻紙醉金迷;“九七”后的香港平穩無憂,江湖大哥四散,妓女有“閑坐說玄宗”的寂寥感,但她們仍努力適應,不會被打敗。香港百年孤懸,時局變動劇烈,要的就是永遠不會被打敗的生存精神。
但如今再拍,有窮途末路之感。暫且不論《金雞SSS》炒冷飯了無趣味,《雛妓》也是時時在尖銳與平庸之間搖擺不定。某種程度上,何玉玲就是雛妓。歷經8年成長,她從底層躍至中產,保留了強大的生存精神。但電影在進一步討論香港變遷的時候卻失了力道,她所見到的變遷,只是一日一日的衰退。結果就是,在講述女主角的成長歷程時流于俗套,而試圖討論宏大的社會命題時,又陷入尷尬。
經濟衰退,官商勾結,傳媒墮落,都是現實存在的問題,在電影中以口號的形式被喊出來。導演的嚴肅指向不容懷疑,但如隔靴搔癢,力度太淺。
《金雞》式的妓女電影有一個可供對照的輝煌舊香港,但在《雛妓》里,人生的前半段是黑暗的,新生活也談不上出彩,最令人回味的竟是少女與恩客密會的那幾年。妓女電影本有萬花筒般的折射力,此時唯剩私情。所以何玉玲要完成自我救贖,只能去清邁。
值得一提的是蔡卓妍的表演。從十幾歲的小姑娘一直演到二十幾歲的白領,依然令人信服。影片的噱頭是,出道15年、一向以清純形象示人的蔡卓妍第一次挑戰三級片,還因此拿了金像獎的影后提名。在今年的金像獎上,蔡卓妍被看做香港影人的代表,但卻應該同時看到,此種“突破性表現”維度單一,缺乏豐富性和想象力。而這樣的噱頭獨大,才更像是某種衰退的征兆。