張一鳴人機進化論

文|葛佳男 編輯|吳達 攝影|王海森

張一鳴人機進化論

文|葛佳男 編輯|吳達 攝影|王海森

像機器一樣

向外界講述和解釋自己，始終是件讓張一鳴先生撓頭的差事。請別因此得出錯誤的印象，認為他是寡言少語之人。他太理性也太可靠，總是試圖說服人，而非感染人。他說話時語調和語速幾乎沒有情緒起伏，高興和沮喪都不輕易示人。一些跟隨他多年的下屬和同事甚至認為，這位32歲的年輕CEO多少有些“缺乏情趣”。

“曲折的故事只是讀者看起來精彩而已，你要快速發(fā)展，不能太曲折。”張一鳴說。他一手締造了擁有2.5億激活用戶的移動資訊平臺“今日頭條”。

投資人王瓊見證過張一鳴極其罕有的情緒激動的時刻。那是2012年的春節(jié)期間，張一鳴打來電話，說他終于想清楚了3個月前提過的移動互聯(lián)網(wǎng)新產(chǎn)品。大年初七，倆人約在知春路附近的一家咖啡館見面。咖啡館還沒有正式營業(yè)，室內黑燈瞎火，暖氣也不開，張一鳴裹一件大棉襖，在隆冬的北京冷得有點發(fā)抖。他語速飛快，眼睛發(fā)亮，隨手抽過一張餐巾紙，在上面畫出了產(chǎn)品的草圖—那就是今日頭條的雛形。

今日頭條并不是傳統(tǒng)意義上的新聞客戶端。它沒有采編人員，不生產(chǎn)內容，沒有立場和價值觀，運轉核心是一套由代碼搭建而成的算法。在公司的員工當中，工程師的比例超過三分之一。他們搭建的算法模型會記錄用戶在今日頭條上的每一次行為，基于此計算出用戶的喜好，推送他最有可能感興趣的內容。

高級產(chǎn)品經(jīng)理沈振宇將算法看作一個需要調教的生命體，“和訓練一只狗是很像的。從它什么都不知道，只是空空的一個程序，到它知道很多你的偏好，知道你喜歡什么、不喜歡什么。”

張一鳴曾經(jīng)像馴化自己最引以為傲的算法一樣調試自己，他試過將一天的時間切割成小塊，精準地去完成時間表中的每一項計劃。經(jīng)過反復實驗，他發(fā)現(xiàn)這樣做的效果不佳，“我覺得更大的效率來自于重要事情上做得好，而不是在處處做得好，管理精力比管理時間更重要”。這位程序員立刻調整實驗方向，轉而探尋自身專注高效的波峰。這一回，他得出了有效結論：最好的狀態(tài)是“在輕度喜悅和輕度沮喪之間”，不太激動，也不太郁悶，并且睡眠充足。

今日頭條一位高管記得，張一鳴曾反復對他表示睡覺是一件特別無聊的事情，但與此同時，他又會保證自己每天必須睡足7個小時，以便獲得最佳狀態(tài)。這讓這位高管感覺張挺“恐怖”，“他真的像機器一樣在工作。”

業(yè)內一個普遍的共識是，張一鳴善于學習，并且有強烈的目標導向。極客公園的創(chuàng)始人張鵬接觸過諸多成功的創(chuàng)業(yè)者，他感覺，即使在這一批人當中，張一鳴的學習升級能力也顯得非常出眾。極客公園每年有一次創(chuàng)新產(chǎn)品評選，張一鳴會組織同事把榜單上的產(chǎn)品全部梳理一遍，從中尋找啟發(fā)。

2014年6月，極客公園組織創(chuàng)業(yè)者去深圳參觀和學習硬件行業(yè)，時間正趕上端午節(jié)假期，張鵬挺不好意思地給張一鳴發(fā)短信，你有時間去嗎？張一鳴的回復“特別神”，“他說這挺好，不占用工作時間，這事我要去。”

“吸引他的不是說什么奢華的東西，而是說有一個沒見過的事，覺得很前沿的事情，他其實就會特別興奮。”張鵬說。

升級

張一鳴常說自己是一個“重度信息需求者”，上中學的時候看報紙，連中縫都要一字不落地看一遍。2001年，天津南開大學的6人間，張一鳴是寢室里最早買電腦的。室友梁汝波記得，當時大部分人還在用電腦聊QQ、打游戲，而張一鳴已經(jīng)在熟練使用搜素引擎獲取信息。周圍的同學遇到自己不熟悉的領域會習慣性地來問張一鳴，他通常會給出非常靠譜的意見。

“當然他可能也不是很了解，但是你看那個結果是很專業(yè)的，”梁汝波說，他現(xiàn)在是今日頭條的研發(fā)負責人，“我覺得他（對信息分發(fā)）的興趣就是那個時候培養(yǎng)起來的吧，首先幫助別人會比較有成就感嘛。”

畢業(yè)找工作之前，張一鳴為自己日后的職業(yè)道路寫定了第一行基礎代碼：戶口不重要，“我覺得我肯定能做到不會被戶口限制”；穩(wěn)定不重要，他家境優(yōu)渥，沒有贍養(yǎng)父母的負擔；不做Java和Windows系列，專注對技術要求高的信息檢索分發(fā)和集中處理。他把這些條件按照優(yōu)先級排序，目標最終指向創(chuàng)業(yè)公司，一路升級。

2006年的一天，張一鳴突然讓梁汝波看一個網(wǎng)站，那是家名叫酷訊網(wǎng)的垂直搜索引擎，核心競爭力是為用戶提供及時、準確的房產(chǎn)、旅游以及招聘信息。當時國內的垂直搜索技術起步不久，張一鳴給老同學演示了一遍如何通過酷訊高效找到附近的房源，然后評價，這個公司不錯。第二周再見面，他告訴梁汝波，自己換工作了，就在這家公司。

酷訊的創(chuàng)始人之一吳世春回憶，面試的時候，張一鳴雖然說話帶點結巴，但是思維清晰，直接指出酷訊在技術上的可改進之處，“他技術很好，是那種你認定的那種聰明的小伙子，一點就透。”王瓊所在的海納亞洲創(chuàng)投基金是酷訊的投資方之一，她在一次會議上首次見到已經(jīng)成為技術總監(jiān)的張一鳴，他看起來是一個“小理工男”，年輕、靦腆，但是談起業(yè)務又令人信服，這令王瓊印象深刻。

在同事之間，張一鳴更早展現(xiàn)出對行業(yè)的敏感。現(xiàn)任好車無憂CEO彭程是張一鳴在酷訊時期的同事，他對《人物》記者說，當酷訊研發(fā)部的大部分人還專注于寫出更漂亮的代碼時，張一鳴已經(jīng)在產(chǎn)品、包括商業(yè)模式上“都很懂”了，“他能經(jīng)常講出一些案例來，別的公司的商業(yè)模式，它為什么會這樣做，為什么不那樣做。”

2008年起，張一鳴以技術合伙人的身份加入社交網(wǎng)站海內網(wǎng)和飯否，開始與福建龍巖老鄉(xiāng)王興共事。那段時間，彭程頻繁聽張一鳴談起王興，他感覺到張一鳴的變化，“他的思維比以前更加深了”。

在海內和飯否，張一鳴完全掌握了信息分發(fā)的打法，他意識到“技術沒那么重要”，“模型很重要，信息構架很重要……信息結構的改變帶來另外一種信息的流通方式。”2009年，飯否因為外部不可抗力被關閉，張一鳴至今覺得可惜，“那個思路（跟今日頭條）是有關聯(lián)的，都是信息分發(fā)。因為我當時就做過一些實驗……我覺得如果持續(xù)在市場中競爭的話，我會做出類似的服務來。”

2009年，王瓊推舉張一鳴擔任垂直房產(chǎn)搜索引擎九九房的CEO。剛接手時，他很不適應這個職位中天然的不確定性，以及由不確定性導致的焦慮。“寫程序的話你就是沒有不確定，執(zhí)行就是這個結果……所以對程序員來說，你是希望高度確定性。”

超出投資人的預期，張一鳴憑借強大的學習能力度過了這個關口，“關鍵是要理解它，它反正是個概率分布，你就做最佳決策就行了。消除焦慮就是，你要想清楚運氣很不好的情況下最差的怎么樣，你能接受，就好了。”

至此，張一鳴用6年完成了從程序員到CEO的系統(tǒng)升級。他多年來的積累—好的搜索技術、基礎運算工具、在整個社交網(wǎng)絡里獲得和分發(fā)信息的能力，以及對公司管理的把控力—均指向這個現(xiàn)在被定名為“今日頭條”的產(chǎn)品。

尋找最優(yōu)解

5月的第二個星期三，張一鳴在位于知春路盈都大廈的辦公室里接受《人物》采訪。整個公司目前占據(jù)了大廈的4個樓層，幾乎所有區(qū)域都是開放的，只有他擁有一間面積大約10平方米的獨立辦公室。他向記者介紹，所有員工入職的第一天都收到自己簽發(fā)的郵件：公司內部沒有頭銜，只有匯報關系，所有人之間都必須直呼其名，嚴格禁止X總X副總的敬稱在，就連江湖氣的“哥/姐”、“老大”都不被允許。

“我覺得，第一有些人可能會不喜歡，第二呢，這個形式感會束縛一些可能更不合群、更有想法的人。”張一鳴說，這項策略很大程度上來源于個人經(jīng)驗，在過去的很長一段時間，他常常被身邊人看做那個“更不合群”卻“更有想法”的人。

他是實干派，向來討厭中秋節(jié)發(fā)月餅之類的形式化福利，認為這只是給獨立性差的那部分員工的安慰劑，為了讓他們有“family的感覺”。“發(fā)月餅對人才的保留不是一個正向選擇，對優(yōu)秀的人才，管你發(fā)不發(fā)月餅，他要走都是會走的。但是對于本來要走，但因為發(fā)個月餅留下的，這個對公司來說不是一個正向的選擇。”

剛剛從民宅搬到寫字樓的時候，三餐無法解決，人力資源負責人肖金梅向張一鳴提議發(fā)餐費補貼。張一鳴反問：你們想解決什么問題？發(fā)不發(fā)餐補對員工吃飯的選擇有實質性影響嗎？你沒有解決任何痛點，那這個設計就是沒有意義的。最終，公司決定采取難度最大的方案，自己建廚房，“這是我們最不想做的……但是事實上，這才是能解決用戶痛點的。”肖金梅說，同樣的情況也發(fā)生在跟張一鳴討論租房補貼和健身補貼的時候。

在張鵬看來，張一鳴的思維處理能力極強，就像是自帶了一套強大且穩(wěn)定的運算法則，“不是很多人都能有這種能力的，大部分人都沒有一套程序，都是比較受場景或者受其他的（因素影響），他是有一套比較穩(wěn)定的程序來運轉這些東西。”

大部分時候，張一鳴和他的公司都處于這套程序的控制下，輸入信息，打通路徑，輸出結果，平穩(wěn)運轉。他喜歡“凡事預則立，不預則廢”這句話，深信“人無遠慮必有近憂”。程序永遠忠實地執(zhí)行三個步驟：確立起點，確立終點，然后尋找可到達的路徑。這種行事作風從很早的時候就開始顯現(xiàn)。

大學時期，張一鳴一個女同鄉(xiāng)的電腦壞了，他去幫忙修完電腦回來，興奮地告訴梁汝波，那宿舍有個女孩子不錯，他喜歡，決定要追。接著他總跑去修電腦，和女孩在BBS上版聊，約出來玩，接下來是表白—女孩連好人卡都沒發(fā)，毫無余地地拒絕了他。梁汝波本想安慰張一鳴，但當事人反而覺得沒什么所謂，“就感覺這件事跟你說了一下而已，然后你有不同意見，我們接著來，用現(xiàn)在的話來說也挺奇葩的”。他繼續(xù)修電腦，版聊，約出來玩，兩個月之后有一次出游回來，梁汝波看到兩人牽著手。

那個女孩是張一鳴的初戀，后來成了他的太太。他清醒地控制自己不在戀愛這件事情上多浪費時間，就此向記者講述了一套自己的理論，“世界上可能有兩萬個人適合你，然后你只要找到那兩萬分之一就好了。就是你在可接受的那個范圍，近似最優(yōu)解嘛。”

無論是追求女朋友還是公司招聘，對于認定的人選，張一鳴都表現(xiàn)出超強的韌性。他的招聘陣線往往會拉長到幾年，即使被拒絕也不以為意，繼續(xù)關注對方和所在公司的動態(tài)，一旦有機會—比如對方公司業(yè)績下滑的時期—就約出來見個面，聊一聊。肖金梅記得，公司好幾個重要崗位的人都是這么挖過來的，每到這種時候，張一鳴會罕見地主動提議請客吃飯。

張一鳴信任程序化、規(guī)律化的事物。在他看來，只有數(shù)據(jù)和自己的邏輯推演能夠指引最為客觀可信的答案。在公司做出任何一個決策，他都要求下屬充分調研，然后提交報告。確定產(chǎn)品名稱時，他把排名前100位的移動應用的名稱都分析一遍，進行分類統(tǒng)計，最后確認，具象的名字更容易成功。

他在生活中也是如此，曾試圖將年齡作為X軸，顏值、收入、身體狀況等作為Y軸，畫出人生各項指標變化的函數(shù)曲線圖。他發(fā)現(xiàn)29歲左右通常是體力下降的拐點，于是，對體育毫無愛好的他從今年年初開始逼迫自己運動，每周至少游泳一次。

失穩(wěn)

就在接受《人物》雜志采訪的一個多月之前，張一鳴跟同事分享了2012年創(chuàng)業(yè)之初他寫過的一個PPT。團隊成員都覺得，今日頭條現(xiàn)在的發(fā)展跟當時的預估基本沒有變化，所做的事情正如上面所說。

唯一一次可稱作例外的事件發(fā)生在2014年中，今日頭條遭遇傳統(tǒng)媒體和網(wǎng)絡門戶的圍攻，陷入版權風波。

2012年8月今日頭條上線之時，四大門戶都已經(jīng)推出了自己的新聞客戶端產(chǎn)品，其中搜狐、網(wǎng)易新聞客戶端的規(guī)模已經(jīng)接近4000萬。幾乎沒有人看好的、毫無新聞基因的今日頭條團隊似乎是硬生生搶下了一塊地盤。根據(jù)《商業(yè)價值》的報道，2014年2月，今日頭條的用戶規(guī)模已超過9000萬，日活躍用戶1000萬，并且每個月都保持1000萬以上的新增用戶。

2014年6月3日，今日頭條確認獲得1億美元的C輪融資，估值超過5億美元。欣欣向榮的景象之下，危機來得猝不及防。6月4日，廣州日報報業(yè)集團下屬的大洋網(wǎng)宣布起訴今日頭條所在的公司侵犯版權，《新京報》緊接著以《“今日頭條”，是誰的“頭條”》為題發(fā)表相同指向的社論，稱今日頭條并非內容創(chuàng)造者，“像這樣的網(wǎng)絡應用新秀將層出不窮，但技術的發(fā)展不應當帶來版權保護的惡化”。

一位不愿意透露姓名的業(yè)界人士曾見過北京一家都市報的社長“罵娘”，“意思是我干了這么多年我才干了這么點兒，憑什么他（不生產(chǎn)內容，估值還這么高），就是強盜、小偷、騙子。”

張一鳴是在公司高管的微信群里看到這篇社論的，他當時的第一反應是委屈。事后仔細思考，覺得樹大招風，“我們成了傳統(tǒng)媒體的出氣筒”。但在當時，張一鳴想不通。他主動找出身傳統(tǒng)媒體的張鵬溝通，表達了強烈的不解。張鵬回憶，“他就覺得說，媒體過來跟我掐架是什么目的？你看我這邊給你在帶流量，我也沒有賺你們什么錢，未來你們需要的話，大家可以談用什么樣的方式來解決。你現(xiàn)在讓我把它拿下去，你們的流量不就沒有了嗎？這個事求的是什么呢？這個事有什么好處呢？他那個時候是非常線性思維的這么一個概念。”

張鵬勸他，不是所有人都能夠像他一樣進行純邏輯思考，傳統(tǒng)媒體有情緒，不爽，這是很重要的一種群體思維，“媒體在那時候看到你那么崛起，不爽這種東西它里頭就會有些非邏輯性的事情。所有人肯定說，你這么一公司，拿著我們內容，用我們內容，你也沒（都）給我們付錢，也沒怎么怎么著……我說這個世界是有很多不確定的，不確定不能用邏輯解釋。”

當高確定性的程序中滲入情緒這種不確定變量，張一鳴和今日頭條一樣，罕見地失穩(wěn)了。在負責人力資源的副總裁謝欣看來，張一鳴平日里看事情的眼光很準，但在“涉及到一些個人因素，而不是單純的工作因素”的事情上，他的處理往往會比較慢，“比如內部人員處理的一些決策，我覺得他有時候還是比較糾結。”

2014年6月，為了支持朋友，張鵬針對版權危機給張一鳴做了一次解釋性質的訪問，然而訪問過程中，他不得不幾次打斷張一鳴情緒化的表述，比如“我就完全不理解，這個事有什么意義呢？”“你這個時候可不能這么說。”張鵬趕緊建議。

在內部，張一鳴仍在保持穩(wěn)定，規(guī)則、理性和凝聚力再一次發(fā)揮了作用。他帶領高管們每天碰3次。首先確立起點，通過電話和面談溝通，對傳統(tǒng)媒體不滿的原因做了調查；然后確立終點，希望與傳統(tǒng)媒體達成合作協(xié)議，最壞的結果是終止對一部分媒體的內容抓取，這個結果也并非無法接受；最后尋找解決路徑，該重新擬協(xié)議的重新擬協(xié)議，該付錢的付錢，按部就班開始運行。那時候今日頭條的公關部只有兩個員工，許多銷售、市場甚至技術的員工主動取消休假，予以支援。

張一鳴承認，版權風波之前他們不太重視公關，無論是媒體關系還是政府關系—在他看來，這是實力不夠硬才需要的策略。事件之后，今日頭條才有了成型的公關部門。第二年的4月，國家版權局入住頭條號，這被視為政府主管部門的一種認可。

回到那個危機重重的夏天，6月24日，當張一鳴以為事件已近乎平息的時候，搜狐突然在總部召開“移動媒體反盜版行為發(fā)布會”，宣布對今日頭條所屬的北京字節(jié)跳動科技有限公司提起訴訟。一位不愿意透露姓名的門戶網(wǎng)站人士告訴《人物》記者，在今日頭條剛剛上線的時候，搜狐CEO張朝陽就敏銳地注意到了這款獨特的產(chǎn)品，并且把它視作強大的競爭對手。張朝陽自己也是今日頭條的用戶，某次突發(fā)事件的時候，他曾發(fā)信息給搜狐網(wǎng)總編輯質問，你的報道怎么比今日頭條還慢？這位人士說，搜狐很早就已經(jīng)在考慮應對今日頭條的辦法，最后今日頭條本身就有爭議的版權問題成為了突破口。

這一次，張一鳴變穩(wěn)了。他雖然憤怒，但是保持了理性，熟悉的邏輯思維讓張一鳴奪回了控制力。他在同一天迅速召開發(fā)布會應對，在媒體上的表現(xiàn)溫和得體，不斷強調今日頭條的技術和平臺屬性。

唯一一次表現(xiàn)出情緒波動是在私下場合，張一鳴給老上司、已經(jīng)離開酷訊創(chuàng)立梅花天使創(chuàng)投基金的吳世春打電話，聲音焦慮，“很急的樣子”，語速比平時快了一倍。他對吳世春說，擔心傳統(tǒng)媒體會借此機會結成聯(lián)盟卡掉今日頭條的內容。吳世春的預計比張一鳴樂觀很多，“我覺得中國的所謂封鎖同盟的話，從來沒成過。”

修煉

今年5月，張一鳴進電影院看了一場《萬物生長》。電影里，男主人公喝酒，打牌，約架，把戀愛談了又談。這是張一鳴從未經(jīng)歷過的生活，他的大學時代在寫代碼和看書當中度過，其他男生打游戲打撲克，他頂多站在旁邊看個10分鐘，就走了，并不合群。張一鳴希望在電影里試一把，以獲得“豐富多彩的人生體驗”。

電影結束，他覺得有些失落，又有些慶幸，“我覺得他們怎么過得這么混沌啊，浪費好多時間，我怎么從來不浪費時間……這個也挺遺憾的，但是想想，可能體驗了這個，現(xiàn)在就不知道在干嗎了。”

相比肆意揮灑，張一鳴更喜歡可以精確掌控的人生。

最近，他在著重訓練自己從沮喪當中恢復到正常狀態(tài)的時間。“你核心要做三個事情，”他解釋，“realize it（認識它），correct it（糾正它），learn from it（從中學習），其他事情都不重要。”在以前，如果晚上發(fā)現(xiàn)沒完成當日的任務，張一鳴會逼自己熬夜完成，不然心里就覺得虧了。“但這個是錯誤的，因為我第二天狀態(tài)又不好。（這種沮喪）純粹是為了自我需求，不是為了更好地完成事情。”

2009年，26歲的張一鳴想知道成功可不可以復制，他問王興，有沒有人同時做成兩家世界500強公司？王興給他推薦了日本實業(yè)家稻盛和夫。張一鳴在地攤上買了一本稻盛和夫的《活法》，書上說，人活著為了什么？是修煉自己的靈魂。張一鳴一開始覺得這說法“太虛了”，直到看到中間，稻盛和夫認為努力工作、精進是一種修煉方式，他才感到由衷認同。

在他看來，世界上的大部分愉悅都來自于控制。寫書法是控制筆尖的運動，打游戲是控制操縱桿的精準，只不過這些愉悅對他來講來得“太容易了”，讓他有些看不上。他更愿意把人生當作修煉，將自己當成產(chǎn)品，“你改進自己的產(chǎn)品嘛”，不斷進化——就像他調試算法的態(tài)度一樣。

他給今日頭條的算法打30分，期待算法進化的終極狀態(tài)是“觀察力很好，記性很好，同理心也很好”，能夠給每位用戶與眾不同又源源不斷的關照。

吳世春投資過多個移動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，他判斷今日頭條“會是下一個百億美元公司的種子選手”，“因為它在大的賽道上面，這賽道本來容得下百億美元的公司，而它又做得足夠好。”

很多人拿類似的預測去問張一鳴，他通常都只是笑笑。梁汝波記得公司剛成立不久的時候，兩人從位于天津的機房返回北京，坐在地鐵上，常常會比賽背站點的順序。看一眼，覺得記下來了，然后就轉過身開始背，看誰說得更遠。通常情況下，梁汝波比張一鳴更快，而張一鳴要比梁汝波更準—這個已經(jīng)做出了現(xiàn)象級影響力產(chǎn)品的人，似乎永遠都在讓自己進化得更精準。

“大部分事情你做第二遍的時候，要不做得更快，要不做得更好。”張一鳴說。

（實習生陳翔亦有貢獻）