王興要把地圖點亮

文|陳楚漢 編輯|岳淙 攝影|王海森

王興要把地圖點亮

文|陳楚漢 編輯|岳淙 攝影|王海森

拓荒

用“篳路藍縷”來形容5年前美團創始之初的狀況并不為過。

2010年1月18日早晨9點，北京大四學生沈鵬去一家創業公司面試，地址在華清嘉園的一棟居民樓內。他昨天把簡歷投出去，不到半小時就接到了面試電話。那時五道口還沒整頓，華清嘉園每棟樓的一層底商都是美容美發院。一路上，染著黃頭發的人攔住沈鵬，要給他做免費美容。走到6號樓803，沈鵬敲門，鄰居聞聲過來，跟他打招呼，還掏出來個名片，“恰恰美容院院長”，對方問他：“感不感興趣加入？”

走進屋，沈鵬就看到了當時尚未成立的美團網：公司不到10個人，客廳里，“圍著墻坐了一圈碼農”，電腦很破，黑屏白字的都在碼代碼，沒人看沈鵬一眼。陽臺被改成小書房，堆著書和雜志，80%都是關于寫代碼的，在書房旁邊的工位上，沈鵬認出了王興。他正對著屏幕和一款人體工學鍵盤寫代碼，打招呼他都沒聽到。

沈鵬通過了面試。中午，王興拉著大家去華清嘉園東門的小餐館，飯桌上，王興對沈鵬說：我們要copy Groupon，一家新興的美國團購網站。結賬時，王興還砍了價，這讓沈鵬印象更好了，“這個公司太勤儉了”。

飯后，沈鵬用谷歌翻譯把Groupon的網站譯成中文，截了張圖打印出來，下午就拿著這張紙去談單了。他指著這張紙對狐疑的商家說：我們美團即將要上線了，現在還沒公開，只有比較私密的高端會員才能進來，界面大概是這個樣的。

為了拉客戶，沈鵬經常選在晚上10點，交1塊錢網費，泡在網吧在論壇、微博上集中發廣告，被封號了就再注冊。他精瘦機靈，專選漂亮女生的照片作微博微信頭像，“一般男生就反關注了”。想送沈鵬出國留學的父母并不同意他干這個，為了安撫家人，沈告訴他們說團隊雇有保姆，中午一起吃，晚上一起住。結果被認為進了傳銷組織。

除了他，美團銷售部門只有2個人，包括此前在飯否負責運營的王悅蒙。這位沖著飯否加入王興團隊的新聞系女生，完全沒有銷售經驗，剛開始，她都不敢出門說話。團隊一起寫了個談判話術，她背下來，先找街邊那些一看就不會合作的小店練手。但她成長極其迅速，到美團上線前，她已經談下20多單，攢足了網站上線第一周的項目。王興偶爾會陪見客戶，也曾親自單槍匹馬地去談商戶。

出發前，王興給沈定下兩條底線：一是折扣必須非常深，要談到3-5折，“這樣才能引爆用戶”。然后，把賬期談出來，一天內引爆的交易額，對商家也得按月結算。這既保證消費者利益，也是美團的商業模式——交易與結算間的時間差能產生現金，“即使不盈利，也可以通過現金流養活自己”。坐在美團望京SOHO寬敞涼爽的會議室中，業務發展總監沈鵬回憶王興當時的語氣非常堅定，“就不用講，就是說你談的時候就要把這個賬期給談出來”。

以商業嗅覺聞名的創業老將王興，新一次創業選擇美團，也是看中了這點，“完全符合主旋律”，又不那么依賴投資，“我們是從第一天開始，就有錢進錢出”。

傲慢的創業者

當周鴻祎在2005年的冬天第一次見到王興時，他驚詫于這個“海歸派”的“傲慢”，以至于并沒有意識到那個看似“牛逼哄哄”的年輕人正處于窘境中。

當時剛剛獲得紅杉投資的周鴻祎應邀來觀察一個由剛畢業大學生組成的創業團隊。他走進門，打了個招呼，但這群新人面對江湖前輩毫無反應。這群年輕人里領頭的正是王興，他不認識周鴻祎，所以對他愛搭不理的。“眼睛幾乎就長在了天花板上”，周鴻祎回憶道。他當場就建議紅杉資本不要投，“不接地氣”。

王興絕不是故作高傲，他本性如此。聊天時，為了避免浪費時間，他可以從頭到尾只和自己感興趣的人講話，當其他人不存在。而且，眼前處境也不容許他高傲了：他苦心經營的校內網迅速發展、流量激增，這要求擴充服務器。而他當時連發工資都得借錢了。這段時間，遠在美國馬里蘭大學讀PhD的毛一年也接到了大學室友王興的電話。電話里，王興問他能不能幫忙找一些融資的渠道，毛一年問他多急要，王興說：“我們現在就（快）不行了?！?/p>

“當時對我們來說公司太早期了，沒有再跟進?！奔t杉資本全球執行合伙人沈南鵬對《人物》記者解釋未投校內的原因。被紅杉拒絕后，王興先后找過十幾家風險投資，無一成功。他不無自嘲地總結：他們拒絕我就像女孩拒絕男孩—你永遠也不知道真實原因到底是什么。這一年，家境優渥的王興一定對“資本”有了新的認識。校內網已有百萬用戶，如果要做下去，需要大幾百萬，但他就是找不到這筆錢。最后從商多年的父親對他說：我一生從來不賭博，也看不懂你在做什么，但如果你需要，我支持你。當時的校內已經靠王興向父親借的50萬元支撐了很長時間了。2006年9月，在華清嘉園旁的一家小餐館，就賣與不賣的問題，校內團隊仍爭執不一。向團隊復述起父親的支持時，向來內斂的王興哭了。

但王興最終沒有拿父親畢生的積蓄去賭博。當晚，他打電話給陳一舟，接受收購。2006年10月，校內被陳一舟收購，后改名人人網，5年后上市，首日市值超過70億美元。

這對于大多數創業者來說不啻是個巨大的打擊，但王興復盤時流露的是一種不以為意的口氣，“校內（低價被收購）不能算不公平，這純粹是一個商業的事情，我從來沒有把自己打扮成一個受害者?！笔聦嵣?，王興拓荒的步伐不會為這樣的小插曲稍作停留，王興的第二個創業項目飯否就在中國互聯網的版圖上擁有了一席之地。但飯否的猝死更像是場無妄之災，這讓王興有點措手不及。2009年7月7日晚，言論活躍的飯否被關停服務器。被關停兩天前，震驚中外的“七五事件”爆發，成為各個社交媒體的中心議題。

被關前，王興和飯否團隊已經收到過北京市公安局的整改通知，所有人都在忙著刪帖，“我們不打算干這個對抗的事情”。飯否團隊2人一班，24小時輪班倒地刪，結果還是被關了。開始，王興以為是技術故障，換了個服務器，又斷，問機房，對方回答：接到通知把你們關了。

此時的飯否，擁有百萬用戶，被視作中國版的Twitter，而與之類似、后來成為中國最重要公共輿論場的微博，離出生還有一個月。一年半后，依靠一筆官方投資，飯否重見天日，卻早已錯過微博發展的窗口期。

“新浪（微博）不會被關，為什么呢？因為新浪跟政府之間是有溝通渠道的。但對一個創業公司來說根本沒有，政府處理這種事的時候最好的方法就是把它關了，我不跟你溝通?！豹毩⒒ヂ摼W評論人、Donews前總編洪波對《人物》記者說，新浪和網信辦、國務院新聞辦以及北京市公安局網監處等主管部門都有長期溝通。

沉沒成本

時隔6年，再與《人物》記者談起飯否的關停，王興坦然淡定，完全視之如“沉沒成本”，毫無不公、冤屈或者悲憤?！安还苣銈冃挪恍?，我是以一個比較淡然的態度判斷一個問題，我們怎么解決這個問題，如果不能解決的問題，OK，我們就move on（繼續向前）。”

沈南鵬對《人物》記者回憶，在美團初創的那段時間，紅杉資本的團隊已經緊密關注團購這個商業模式一段時間了，并且和行業里的其他一些公司也交流過，“和王興的溝通非常好，他對這個產品想得很細，沒感覺受到前兩次創業經歷的影響。而且我們一直認為連續創業者，哪怕以前不那么成功或者失敗，也應該得到鼓勵或者欣賞，他以前的經歷對美團的創業有很大幫助，感覺他更成熟了?！?/p>

一位美團的高管認為王興優渥的家境培養了他從小對錢不計較不短視的眼光以及其對沉沒成本的承受力，“他父親如果不算龍巖首富的話也是前幾名，這也許是一個因素。一般人要經歷校內和飯否兩次打擊肯定挺不過來?！痹谑煜に娜搜劾?，王興不會為破碎的瓷器而哭泣，他甚至會試圖從碎瓷中收獲些什么，哪怕是去了解一下碎花瓶理論。飯否被關后，王興想搞清楚關停飯否的這套機制是如何運轉的，但他找不到公開的官方資料。最后，他看了一本講述美國統治階級及其機構的社會學專著Who Rules America?（《誰統治美國？》），這才略微消解了他的疑惑。

這與外界眼中的先驅、“烈士”的形象相距甚遠，甚至王興本人對假扮烈士或者起哄造神的行為也十分厭惡。苑小帥是美團市場部前員工，籌劃過包括“美夢成真”等美團市場活動。加入美團前，他對王興大部分印象都來源于飯否，“覺得飯否被關是為自由獻身，非常同情他”。后來，他和郭萬懷聊到此事，才發現王興的初衷只是想做一個“大家都喜歡用的好產品”，并沒有“為言論自由獻身”那么高尚。這可能更接近王興創業的本意。

事實也是如此。飯否被關后，王興做了個決策：定半年為止損線，半年后問題再沒解決就放棄。不到半年，他看準了美國團購網站Groupon的商業模式，開始籌備美團，這一轉變過程“壓根就沒產生（負面情緒）”。

王興很少在公開場合顯露出感性一面。只有校內網創業伙伴付棟平還記得，同意收購后，千橡派人來清點校內資產。原本靠墻圍一圈的電腦都被搬走，客廳里只剩下千橡不要的桌椅，出租屋里顯得空蕩蕩的。付棟平從房間走出來，看到王興坐在客廳椅子上，不說話，低頭沉思，只有他的女友兼創業同伴郭萬懷在邊上安慰他，也沒說話，“因為那個時候不用說什么”。

少年老成

2011年的一天，王興找媒體人洪波聊天，說服務消費可能是比實物消費更大的市場，“這個應該是一個比阿里巴巴還要大的東西”。要做到這點，“你的地面部隊要很強”。

從目的地反推路線，是王興典型的思維方式。“（如果）相信說互聯網能夠改造整個服務業，讓它更有效率、體驗更好、成本更低，為了這個目的倒推回來，哪些事情必須發生。如果別人已經使它發生了最好，如果別人沒有的話，那我們就要讓它發生?！蓖跖d承認，包括選擇互聯網行業也只因為它是“這個時代最激動人心的事情”。如果21世紀的寵兒是生命科學，自己可能就轉行了。

王興非常推崇亞馬遜創始人杰夫·貝佐斯，認為他的視野在谷歌創始人拉里·佩奇之上。這個基金公司副總裁發現互聯網的潛力，認為這就是未來，判斷出在這個浪潮自己能做什么。幾周后他就辭職，從紐約開車搬到IT業發達、接近圖書倉庫的西雅圖。

王興本人也是如此，在美國讀博他接觸到社交網絡，他非常興奮，認定這終將改變整個社會，隨即中斷學業，回國填補這一空白。他現在的想法更激進：如果再選一次，他覺得本科讀兩三年，體驗一下集體生活就可以出來創業了。

當《人物》記者問到怎么看亞馬遜市值比谷歌或阿里低時，王興引了一段詩，“周公恐懼流言日，王莽禮賢下士時。若是當時便身死，千古忠佞有誰知？很有趣就是，實際上馬云跟貝佐斯同年，他們選擇了很不一樣的道路，還可以干很長時間，所以我覺得這個才剛剛開始。”這種視野也符合今日頭條CEO張一鳴眼中的王興：“（王興）基于長期考慮……他經常會問這個最終會怎么樣、最終有沒有意義?！?/p>

2010年3月4日，美團上線，打出第一單。已讀完PhD，在圣地亞哥高通總部做研發的毛一年收到王興發來的一封郵件，內容是向他推銷上海某家商場的鞋子，超低折扣。他當時在上班，心想這是什么垃圾郵件，為什么發到我郵箱。后來發現是王興發的，他問王興：你這是干嗎呢？王興說：我們這要上線了，有些東西你感興趣不？毛一年說這東西靠譜嗎？后來他給王興說你別給我發了，“整天我收這郵件，我說我就別上班了”。

但毛一年的疑惑沒持續多久，幾個月后，等他再上美團時，他發現銷售單數已呈幾何級數增長。他初步估算幾個大單，都到了幾萬或十幾萬，那日銷售額肯定上百萬，而且當時美團還在模仿Groupon，每天只團一次?！叭绻麤]有一天一次的限制，在全國范圍內復制，用多個城市，并在每個城市發展多單，那就會每天上千萬”。

2010年，團購這一新興交易方式開始展現其商業模式的力量。沈鵬曾談成一個雙人火鍋套餐，原價幾百，進價8塊，談到15元，在2天里賣出了16800單。同時，跟進者也在迅速增加。一年后，相似的團購網站就高達5000多家，號稱“千團大戰”。

在團購市場競爭最激烈的2011年夏天，美團公關副總監劉艷峰幾乎每天都能接到獵頭的電話，窩窩團給他開出了3倍于美團的薪資，而且當場許諾上市時間，描繪更優厚的待遇。

無法匹配報價的王興，選擇退出這場挖人大戰的惡性競爭?！叭绻鲆粋€非理性的事情，這是沒有辦法的?！彼唵渭s見了要離開的同事，和他們聊為什么加入美團，是否仍然認為我們在做正確的事情，以及是否有足夠勝出的機會。

王興回憶，勸說的結果接近對半開，“有一半還多點”的同事選擇留下來跟著王興干一份薪水更低但更有前景的事業。當時拉手網挖走10多人，窩窩團挖走了美團的上海、廣州的城市經理，但也只帶走幾個人，美團沒有被成建制地掏空。反而是當年5月，窩窩團官方微博稱：拉手華東大區核心骨干全體加入窩窩團，包括總經理、城市經理等200多人。

除了留人，不打線下廣告也是回顧者所津津樂道的王興手筆。當葛優代言拉手網的廣告隨著公交車、電視和路牌在大城市間穿梭展示，甚至美團員工上班都能在電梯間看到競爭對手的廣告時，王興對線下廣告的效果并不確信。阿里原副總裁、美團COO干嘉偉告訴王，他在上一輪互聯網危機中就見過類似的一幕，歷史證明，電視、戶外廣告貴且轉化率低。

王興轉而選擇買下“團購”等關鍵詞，并與hao123、團800等導航頁合作導入流量。相比大范圍、無針對的電視廣告，谷歌等搜索引擎會根據用戶的瀏覽歷史，在用戶正在瀏覽的網站上投放匹配的廣告，更加精準。

當時，洪波聽一位做了20年以上的資深廣告人說，想來打廣告的人太多，公交車站牌都搶不到了。但這位廣告人發現，來打廣告的團購公司并不清楚自己的訴求，他們以為用戶看到廣告就會上他們的團購網，但實際上，廣告只普及了團購這一新商業模式，品牌本身沒留下任何印象?！八赃@里邊的錢絕對不是50%花冤枉了，90%都是冤枉的……等這個錢燒完了，你會發現什么也沒有?！?/p>

不跟風的王興體現出的這種與年齡不相符的定力，讓很多觀察者刮目相看。“就像是一個老人的定力：我經歷過太多的風雨了，所以我對于世界根本就不像別人那么迫不及待?！焙椴ㄔu論說。

在個人消費上，王興也富有經濟學人理性。一次，毛一年和王興提到一款椅子品牌，叫Herman Miller，王興說他在美國就買了一把，用著不錯，回國后又買了一把放辦公室。毛一年很驚訝，因為一般留學生最初都買二手家具，而且這個牌子的椅子非常貴，七八百美元左右，國內賣一萬人民幣。后來他工作好幾年買了把，才發覺王興是“正確的超前”：用過后，腰再沒疼過。“把這個錢平攤到你用的時間上面，你每個小時的利用率和對你身體帶來的舒適感，從而給你工作增加的工作效率，這是不可估量的?！?/p>

“你應該使用語言邏輯和簡單的常識得出結論，并且制訂計劃?！蓖跖d引用林肯的話說。2014年，隨著團購網紛紛倒閉，千團大戰結束，美團占據了60%以上的份額。千帆過盡，王興不是裸泳者。他當年的對手窩窩團創始人王赟明、CEO徐茂棟和拉手網創始人吳波都拒絕了《人物》記者的采訪，王赟明簡短地表示：“王興本人一直是我個人所敬重的創業者。”

游戲玩家

在清華電子系同窗時，王興讓付棟平最感意外的一件事是加入清華舞蹈隊。同學中也有去跳舞的，但是是國標舞，而王興跳的是具有濃郁西北高原風格的《黃土黃》。一般來說，除了藝術特長生，沒人會參加?！皡⒓涌苿搮f會其實是挺正常的一個事情，就是符合他的風格。他去參加舞蹈隊這個事情……可能沒想到，或者說認為可能每個人的想法不太一樣。”

這種學生時代起就出人意表的嘗鮮欲，可能更接近王興連續創業的真實動機，王興拿自己玩游戲的心態來說明他的創業動機，“我是一個探索型特質比較強的人，要把地圖點亮，看到地圖各個角上各個東西，這有天然的樂趣?！?/p>

清華四年，王興成績位于全班倒數1/3，而付棟平在倒數一二名間徘徊。大學主要時間王興都用在科創協會和泡圖書館上了。他會看計算機、管理學、科幻類的書，大多都和專業課無關。這個習慣持續至今，幫助他建立廣闊的視野和對宏觀趨勢的洞悉。他喜歡讀歷史學家和未來學家的書，前者是因為“看多遠的過去就可以看多遠的未來”，后者則是“這幫人足夠聰明”，可以預測未來，王興尤其喜歡看“過去的未來學家寫的書”，現在讀“更容易檢驗”。

讀書至今仍是王興獲取知識的重要渠道，他在家里、辦公室和車上各有一個Kindle，會隨時拿起來看。這一習慣也影響到身邊人。還在飯否做技術時，今日頭條CEO張一鳴就會在王興放在公司的書架上找書看，王興經常提到一些書名，他也會記住去找來看。他與王興是同鄉，直到現在，工作繁忙的兩人還基本每個月都會見面，然后討論市場上的新產品，迅速而持續的學習能力是兩人對對方的共同評價。“他為什么做這些事情，然后他覺得這個將來應該怎么做，展現出來他了解的東西跟前幾年是完全不一樣的。”王興說。

沈鵬曾經收到一份王興開的管理學書單，包括《金字塔原理》《學會提問》等。一次閑聊時，王興追問沈鵬讀書的收獲，“他追得非常細，他是真真正正地在做一個檢查，通過檢查讓你明白，你要去實踐它?！泵缊F技術副總裁穆榮均曾對媒體提及，管理層開會時會直接引用這些書的內容作為對策?！拔覀冇谩额I導力梯隊》第三章第二節有關某某問題的解決方法來處理這個問題?！?/p>

或許有個例子可以說明王興對讀書的信奉到了極致。上高中時，為了提高投籃命中率，他專門找來一本講NBA成功投籃手的書，并按照書上的技術細節去訓練自己。

這大概能解釋業界所好奇的王興的學習能力—他能在不搭界的領域中同樣做到卓越。這一能力哪怕在當今互聯網領袖身上也稀有：馬化騰只有社交做得特別好，放言“搜索就是雅虎，雅虎就是搜索”的馬云也并沒有在搜索領域成功?！按蠖鄶祫摌I者都沒有很多管理經驗，關鍵是學習能力，王興也是這樣，在實戰打拼中提升?！鄙蚰嚣i評價。

這也許緣于王興把學習和工作當做游戲來持續探索不斷闖關的獨特心態?！八褎摌I這整個事情是當作無限的游戲來玩……他看書，他看電影，他工作，對他來講我認為是一樣的，他不會覺得累，是因為他覺得這就是有趣的事情?！焙屯跖d一起創業8年的王悅蒙說。王悅蒙2007年就加入飯否，也是美團6號員工，從加入飯否一直到2011年，她一直是每周工作6天，每天至少工作12小時?！八腥硕际沁@樣”。而王興更是全年無休，基本每天都是最后一個下班走的。在外人看來這是成功的“代價”，于王興卻是無異于娛樂。

王興的說法則更有趣。他中學時游戲玩得非常多，大學時反而不玩了?！耙驗槲矣X得其實現實生活你也可以玩游戲，還更加刺激，完全是多媒體的、真3D的，唯一（的區別）你不能存盤，不能調檔重來。”

享受真人游戲的同時，王興嚴格恪守著游戲規則。美團有一半左右的高管從校內時期就與王興共同創業，其中規則是關鍵。

美團副總裁吳茂林之前做過13年PC雜志主編和近3年的手機新聞客戶端，他清楚移動互聯網行業“非常嚴重”的浮夸風：“你明明融了5000萬人民幣，變成了5000萬美金可能?！鄙踔辽鲜泄矩攬蠖疾灰欢ㄕ鎸?，他以為“原來整個江湖都是這樣的呀”。但王興的原則是“假話全不說，真話不全說”。2013年年底，王興參加某個科技論壇，主持人請他估算美團今年的交易額。當時內部測算應該能達到160億，但因為還差了十幾天的數據，王興謹慎地表示會超過150億。后來其實也達到了160億。

甚至，在“我們公司已經欠了相當于我個人100個月工資”的日子里，王興也從未中斷過校內團隊的工資。從一開始，每個校內成員投資得到的股份與正常拿的工資就完全分開，即便每個月工資只有2500，僅僅足以保證生活。

“有些創業公司可能會說大家一起去做這個事情，全都不領工資，大家撐一年，一年以后就上市了，但事實上絕大部分情況不是這樣（順利）的?！贝髮W畢業后就一直在創業公司工作的付棟平說。如今美團估值已達70億美元，這意味著，每天全中國3/5的團購交易、1/3的電影票、12.3萬間酒店和213萬份外賣都要經過美團。正是清晰公平的規則讓美團無論在淺灘還是大江都能繼續前行。

給朋友做天使投資是王興最近做的不那么理性的一件事。他認為不理性的理由是，在大概率上，天使投資和彩票一樣是賠錢的，是高智商人群的“智商稅”。但哪怕在這種時候，王興也會要求被投團隊將資本占比和勞動占比分開，“我的錢和他的錢是一樣值錢的”，標準的硅谷做法。

付棟平觀察到的另一點是，在為人處世上王興已通融了許多。他記得，有次做節目，主持人問王興，能否和其他團購業的創業者分享經驗？王興的回復迅猛而令人尷尬：“我為什么要給競爭對手做培訓？”

在美團會議室里，當《人物》記者介紹了一番上期封面報道后，王興指著封面上的劉雯—世界排名第三的中國超?！f：“我必須承認，我不太能欣賞。”采訪中，王興的回答依舊簡短利落、語速飛快，讓人常常擔心冷場。盡管如此，王興已經能在采訪中收放自如地發揮他的冷幽默了。比如，當問到張朝陽對他的影響時，王興回答：張朝陽對我沒有直接啟發。不過，他在MIT讀了個物理學博士，后來卻去做了IT。這說明他對物理沒有那么喜愛，但他還是熬出來了，他這種堅韌不拔的勁頭啟發了我。說完所有人都笑了。

可能最真實且全面的王興只能在飯否上見到了。在這個至今都不打廣告（或者沒來得及打廣告）、還保留著馬云、李開復碎碎念的“微博鼻祖”上，王興一反敏于事而訥于言的外界印象，他好奇、較真、話癆，關注Moleskine的本子、Leonard Cohen情歌、李商隱的絕句和《中文解毒》。他在上面直抒胸臆：“見了一個福布斯富豪榜上的人。這位大哥不愧是老狐貍，我和他聊了一個多小時竟然感覺啥收獲都沒有?！彼€經常賣萌：去年11月，某網友說“一個民族只有有那些關注天空的人，這個民族才有希望。如果一個民族只是關心眼下腳下的事情，這個民族是沒有未來的”。王興轉發評論道：“可是現在空氣和土壤都污染得很厲害啊:-(”

（實習生鄭嘉馨亦有貢獻）