朱永嘉丁香花園里的舊式左派

文|毛十八 采訪|毛十八 孫穆田 編輯|趙涵漠 攝影|阿東

朱永嘉丁香花園里的舊式左派

文|毛十八 采訪|毛十八 孫穆田 編輯|趙涵漠 攝影|阿東

這是一種混合了舊式讀書人憂國憂民的“左”，以至于朱永嘉也并不受很多自詡左派的人士歡迎

道不同

“你們小年輕啊，肯定都是支持他（指張維迎）的說法，不支持他（指林毅夫）。”朱永嘉先生看到記者手捧的《人物》雜志封面上正好是上述二人，馬上半開起了玩笑。

這個85歲的老人時不時會在網上被稱作“文革余孽”，就在4月底，他的博客上還新發表了一篇文章，大標題上寫：照搬西方法制是一種懶人的思維方式。立刻有人在評論里拿“文革”的事情嘲諷他，但他卻反思起了自己的行文——我畢竟從那個年代過來，寫的東西呢，落筆還是有一點兇，顯得沒有商量的余地，這樣不大好。

這讓他看上去不像一般網絡罵架語境下的“毛左”。一個簡單的佐證是，他與前些年幾乎被民間推上右派代表位置的朱學勤，一度關系良好。朱學勤整理過其履歷，朱永嘉曾任復旦歷史系總支書記，后來華東局組織反修寫作班，地點在李鴻章為愛妾購置的“丁香花園”，集體筆名“丁學雷”，寓意丁香花園學雷鋒，朱永嘉在“丁學雷”統領歷史組，“文革”中分管上海文教，相當于今天的宣傳部長。他是權傾一時的海上聞人，中央領導一度想把他上調當文化部長，但張春橋不放。“四人幫”倒臺后，他曾書生意氣地提議上海發動武裝政變，“再造一個巴黎公社”，當然難逃牢獄之災。1988年，已蹲過11年號子的朱永嘉提前保外就醫。按照原先14年的刑期算，他出獄時應該已經過了退休年齡，“文革”前的工作單位復旦大學不必再安排其就業，然而他也算不上正常退休，于是學校只負責了住處和每月兩百塊生活費。

很長一段時間，他靠給臺灣三民書局整理古籍維持生活，《唐六典》、《容齋隨筆》、《春秋繁露》，20塊美金1000字，幾百萬字下來，收入也算不菲，但畢竟辛苦。后來大病住院一場，手術費沉重，是朱學勤幾番介紹他到“沙龍性質的習明納爾（seminar）”去講課，地方在郊區，參加者“有一些老板什么的”，接過去半天一天，講講明史，講講曹操，講課費開得頗高，生活就此寬裕下來。

和朱學勤的來往近年漸少，朱永嘉沒有深究原因，“可能是因為忙，也可能是因為畢竟道不同吧”。盡管能接受各種意見，也很少跟人紅臉，但他始終堅持中國走西方的路不行。至于為什么不行，他會跟你從將近3000年前的歷史娓娓道來：“春秋時期就有市的概念，但這個市是有從屬性的，是為了滿足官僚階層需求而存在的；西方的市呢？市民社會。中國沒有這個概念的。”朱永嘉生在上海，雖然身材高大體格健碩，看上去不像上海人，但一開口便是篤悠悠的吳語普通話，很多停頓和語氣詞，還要在句尾加上“的”，和網上的戰斗檄文判若兩人。

“要走西方那條路，說到底就是要利益再分配，中國歷史上從來沒有能夠好好談的，利益再分配，那就要亂的呀。”他舉了一連串的例子，牛李黨爭唐亡，新舊黨爭宋亡，東林閹黨明亡，帝后黨爭清亡，當然還有后來的合作和內戰，“（走西方的路）是邏輯推演出來的，但是不符合實際情況，要天下大亂的”。

舊式讀書人

這是一種混合了舊式讀書人憂國憂民的“左”，以至于朱永嘉也并不受很多自詡左派的人士歡迎。連他自己都說，如果不是反右的時候他正好肺病開刀，躺了一年，早在1957年他就該被劃了右派，也就不會再有后來的市委寫作組領軍人物、姚文元背后的筆桿子朱永嘉。

朱的父親1930年代開始做進口玻璃生意，直到1948年蔣經國為抑制通貨膨脹，在上海推行了最終導致經濟崩潰的金圓券改革后，父親預感到“就要不行了”，便把大部分存貨都托學徒和親戚帶到臺灣。小時候家里的生意做到什么程度，朱永嘉無法說得確鑿。但1959年全國陷入饑荒，物資極度匱乏，朱家實在沒辦法，只好給臺灣去信，沒想到對岸每月匯來的股息竟有500美金之多。在這樣的家境下，朱永嘉在讀高中時就瞞著長輩偷偷加入地下黨，不能不說帶有一些“原教旨”的共產主義者氣質。

這甚至可以從他的住所布局看出來。從提籃橋監獄出來27年，朱永嘉始終住在復旦當時安排的第一宿舍老樓里。房子是一組1940年代日據時期的舊式連排屋，坐東朝西，雖然有兩層樓外加三角斜頂，但一進門便是窄而陡的樓梯，每層樓兩個房間，廚衛和過道皆尺寸迷你，每個房間的面積也差不多就在六七平方米。因為年代久遠，門外的馬路不斷新修抬高，夏天暴雨總是要倒灌進水，門衛回憶起2013年上海的特大暴雨，“水漲了哈結棍（非常厲害）”。

朱永嘉腿腳還利索，臥室仍設在二樓，一樓的小書房一面開窗，另外三面墻，書堆得鋪天蓋地。一開始房間里連書架都沒有，只有兩個藍色鐵管上下鋪，他便在床上攤書。后來歷史系的后輩看不下去，替他置了書架，他也不把上下鋪處理掉，挪到隔壁房間，竟把那里變成了外來務工人員臨時落腳點。“這樣我就在家里也可以田野調查，了解一些他們的生存狀況。”

除了女兒安排照顧他起居的保姆，在上下鋪臨時落腳的多是周邊做鐘點工的阿姨。靠南面一排房子里的一戶人家，家里舉家移民，本來的住家保姆一下子找不到下家又不愿意回鄉，就去央求家里有空床鋪的朱永嘉，能不能借宿幾日。這就算開了先例，之后的人來人往差不多都是同一個模式，“我也不收他們錢，（他們）出去做工么，有時候回來順便幫我買買東西，就是跑跑腿，買東西我還要算錢的。”

復旦歷史系圖書館員李春博從2006年起幫朱永嘉整理一些資料，李記得朱永嘉常常與宿舍旁邊的攤販聊天，有次城管要抓攤販，攤販躲進了朱家，老先生還擋著城管與他們理論，最后血壓飆高去了醫院。

他從身邊的務工者們那里得到了很多農村的消息，土地荒蕪，無人務農，于是深深發愁。他去歷史里找答案，但發現眼下發生的變化都“不是什么新東西”，宅基地和承包田不就是北魏的永業田和口分田，賦稅制度的變革也大體都能找到對照，“中國的三農問題啊，這樣下去沒有出路的。”

即便如此，他仍相信，如果能回到共產黨“最初的革命傳統”、“為公、為人民”，這些難題便有了解決的可能。他不否認至今仍懷念毛時代，2009、2010那兩年的12月26日，他給毛寫情真意切的匯報信，或者去學校食堂吃碗面。他一字一頓，說得特別慢，像要說服記者又像是自問自答地評價毛：“（黨內高層）嚴格限制子女的，恐怕……毛還算一個吧。”談到1950年的大榆洞，他更是定定看住你，用絲毫不容置疑的語氣說，毛是絕對沒有意思把位置傳給兒子的。

對毛的崇敬和追思被帶入了他的“文革”敘述里，比起否定“文革”，他傾向于認為毛的本意是發動一場有理想的改革運動，但個中執行層面的偏差和主客觀條件的限制使“文革”變為一場失敗的教訓。部分現當代史學者告訴《人物》記者，朱永嘉愿意如此頻繁和看似誠懇平實地講述“文革”，也是替毛和朱永嘉自己在“文革”中的行為構建合法性。

在朱永嘉之前，“文革”敘述多來自受害者，少有的另一方聲音或語焉不詳如徐景賢，或像聶元梓那樣索性“翻供”，一口咬定自己“在法律上沒有過錯”。相較之下，朱永嘉的回憶顯得相當詳實，僅僅從1965年批判《海瑞罷官》到1968年“一月革命”收尾的4年間，就整理有20余萬字。他準備把回憶分為三部曲，第一部剛剛做完，接下來的兩部，是從1968年到1973年林彪事件基本處理完畢，和1973年之后的“最后的文革”。

他評價姚文元勤懇樸實，但“畢竟不是科班出身”，除了文藝方面，其他的知識有點薄弱；張春橋城府比較深，行事狠辣，胸襟也不開闊，然而在姚文元批示要發關于《海瑞罷官》的文章后，張卻敏感此事可能影響到老領導鄧拓，要給他打招呼，提醒他當心。

云譎波詭的癲狂時代，一個招呼當然無濟于事，就像朱永嘉的“再造一個巴黎公社”救不了倒臺的“四人幫”。但他想著，畢竟姚、張對他有知遇之恩：“當時我對局勢還是有一個基本的分析，姚文元和張春橋失聯，那肯定是出事了。出事了，無非是汪（東興）動手，華（國鋒）做的決定，背后還必須有葉帥支持。怎么辦？要么乖乖投降，要么，兩軍相逢勇者勝。”他提議武裝政變，也深知以上海手里的這點兵力并無可能，所以說了“搞一兩個禮拜不行，搞一天兩天也可以”。寫作班子的人又擬了“還我春橋、還我文元”的口號，這些話后來都變成反革命罪狀，但朱永嘉想得很開，他覺得自己說不說這些，“排排坐”排下來都差不多，畢竟自己是上海文斗派（區別于武斗派）的領頭。

1976年10月18日，原先計劃好的仙臺魯迅紀念展，他還是照舊作為代表團團長帶隊前往。行程中有一次累了坐下來歇一會兒，他眼看盯梢的人“急得要死，拼命在找我”。從日本回來以后旋即被隔離審查，他想想自己砍腦袋應該還不至于，畢竟“文革十年，我沒有升官呀”，便給母親帶話說，“在里面估計時間長了，給我帶一套二十四史吧。”

歷史的偶然

復旦大學歷史學系教授金光耀做“文革”口述史多年，他認為朱永嘉有作為歷史學者的基本素養，比如回憶到某一事件時，會特意翻閱如《文匯報》、《解放日報》當時的文章，并聯系當事人比照記憶，以求在基本史實上不出錯。金光耀過去攻中美關系史，因為自己的知青身份逐漸轉而對“文革”發生興趣。2002年替本科生開設“文革”史課程的時候，金光耀的導師、復旦歷史系的老總支書記余子道，把朱永嘉介紹給了他。

與外界想象略有出入的是，朱永嘉其實并非一開始就愿意談論“文革”。金光耀自和他認識起，前后做了他兩年的思想工作才“終于取得信任”，對方答應開始做口述。而在這兩年的時間里，每次金光耀提到“文革”，必會被朱永嘉岔開話題。金光耀分析，這一方面緣于話題敏感，另一方面則因為朱永嘉對自己和金的要求都很高，“同意談了以后，必須把背景材料都準備好，他也都要看好。”

有學者拿他和同門師弟朱維錚做比較，同樣替寫作組出過力，朱維錚對“文革”幾乎閉口不提，這被認為是歉意的一種表達；而朱永嘉樂于開口，則有粉飾“文革”的嫌疑。與兩人都有過接觸的金光耀覺得事情可能并不是那么非此即彼。

朱永嘉從提籃橋出來以后的身份近乎閑人，而朱維錚彼時已成名成家，既沒有談“文革”的時間，更有諸多顧慮。在去世的半年前，朱維錚約金光耀談了兩個多小時，回憶自己在“文革”初期作為《文匯報》記者，前往北京辦事處參加中央領導接見，并和五大造反派接觸的一些碎片。

此后朱維錚安排弟子逐一在病榻前交接學術研究的未竟事宜，又在去世前一周再度約金光耀周六上門做“文革”訪談。然而就在周五，他的肺癌病情突然惡化，最終于周六下午去世。

金光耀做過不少“文革”小將乃至干將的訪談，在他印象里，朱永嘉即便對毛的大部分都是信奉的，也始終反感暴力，并且能容得下不同看法。其他不少毛的追隨者會一上來就要問明金對“文革”的看法，當得知他持否定態度后，便不愿多言語。在與朱永嘉對談數月并一次次核實、修改，歷時兩年寫成口述史后，他的判斷是，朱永嘉“并沒有刻意要講自己的‘文革’敘述”，而除開觀點不同外，在歷經曲折后仍能執著梳理歷史，這也讓金光耀心懷敬意。

雖然被下放到黃山茶林場7年，金光耀治“文革”史時，對這位曾經的“文革”風云人物依舊抱有理解。他甚至引用復旦元老金沖及的話來描述小人物在歷史洪流中的無從選擇——“如果我在，我也不能保證不會走朱永嘉的路。”（記者注：金沖及在朱永嘉之前擔任羅思鼎小組組長，后隨石西民一同調任北京，“文革”期間石西民被打倒，金沖及亦未在“文革”前線擔任工作。）

幾乎如出一轍的，朱維錚也因為跟隨《文匯報》北京辦事處一起炮打過張春橋，在1970年被隔離審查。朱維錚的師弟劉其奎曾笑他“因禍得福，不然說不定會落得與朱永嘉一樣下場，坐個十年八年監獄”，而朱維錚并不言語，只點頭稱是。

朱永嘉意外地在這一點上和金光耀站到一起，拋棄了馬克思主義唯物史觀。他不止一次提及歷史的偶然性，甚至帶上一點宿命論。雖然需要翻看當時的報刊才能確認，但他大約摸記得林彪事件發生半年前，《文匯報》上層刊登過一篇用了筆名的文章，內容不大合張春橋的意。當時報社有個年輕人是寫作組過去的，張春橋要了解情況，便問那個年輕人這篇文章怎么回事，對方隨口回答文章是空四軍（記者注：空四軍的第一政委王維國為林彪集團骨干人物）寫的。張春橋立刻安排下去寫了針對林彪的批判文章。

“這篇文章恐怕制造了緊張，所以林立果來不及搞了《五七一工程紀要》。”然后便是林彪外逃，墜機于蒙古國境內。直到一切塵埃落定，朱永嘉才得知那個報信的年輕人不過為了交差，信口胡說了一個空四軍。他亦說不清如果沒有這個插曲，歷史的走向是否會迥異。

陷入宿命論的時候，連帶著遵從一生的信仰也變成了一種不那么牢固的存在。他訂閱了大量報紙和雜志，并非兩耳不聞窗外事。聊到國際局勢，他反而并不贊同左派的美國陰謀論，相反認為“美國的外交，還是有點理想主義的”。他也能接受西方國家民主和平等的價值觀，但又時而覺得“資本主義畢竟是虛偽的”。他的人生經驗告訴他，知識分子只有依附在政權的皮上才能有所作為。然而他又一早被開除黨籍，體制內把他當作體制外。

最終，他退回到古時士人的行為準則里，沒有害過人，身邊的人——即便是“文革”時候挨過整的——也都對他評價不錯。“我已經85歲了，還求什么呢？”他像在尋找一個合適的詞，并終于下定決心，“但求一個做人一以貫之吧。”

在這個標準下，便無所謂左派，也無所謂右派。他可以和當時同在寫作組的老人們回丁香花園，“沒什么別的，就是敘敘舊”，也可以完全不喜歡“烏有之鄉這種惡煞的面孔”。另一個不符合他傳統士大夫價值觀的故人是余秋雨。他在丁香花園時，對這個頗有才華的年輕人多加照顧，沒想到多年以后，曾經被刻意栽培的年輕人矢口否認那段過往。朱永嘉沒有覺得余秋雨否定“文革”有多要緊，關鍵在于“做人，不能是這樣做的呀”。

他還稍微有點沉浸在這憤懣里，隔壁鄰居正好牽一條哈士奇出來溜達。雪橇犬直奔朱永嘉，他便摸了一會兒狗。又有不知道哪家的小孩放學經過，先同“朱爺爺”打招呼，又看到大狗，被嚇了一跳。

他被這一幕逗得笑了起來，轉而向記者求證：“你看我的晚年生活，頗不寂寞的吧。”

他轉身把門旁兩只舊搪瓷飯盆拿進屋，不一會兒盛了些水和貓食出來放好，之前一直躺在窗邊、被西曬曬得瞇起雙眼的一黃一白兩只胖貓，便倏地跳到門前。

（實習生張弘對本文亦有貢獻）