Mr. China Model張維為 為中國說話

文|陳楚漢 采訪|陳楚漢 陳翔 編輯|吳薇 攝影|阿東

Mr. China Model張維為 為中國說話

文|陳楚漢 采訪|陳楚漢 陳翔 編輯|吳薇 攝影|阿東

他是“海歸”學者中的中國模式的堅定捍衛者，他始終主動出擊反駁西方唱衰中國，他說：“中國人，你要自信”。

極度自信的代言人

2014年6月6日，牛津大學辯論社，兩張旋轉皮椅立于這個全球著名的辯論殿堂中心，在聚光燈與掌聲中，來自中國的張維為先生快步入場，優雅落座。半島電視臺“Head to Head”節目主持人、政論作家馬赫迪·哈桑坐在另一張皮椅上。他們周圍環坐著200多位來自全球的聽眾。

對話一開場就劍拔弩張，哈桑引用張的觀點提問：“你說自由民主是災難性的錯誤，只是就中國而言，還是針對全世界？”

張維為答：不僅是中國，大多數非西方國家一旦采用西方政治制度，其下場也都無不悲慘。

“如果西方模式不能運用到非西方國家，那中國可以為世界其他國家提供什么經驗呢？”提問環節，一位聽眾問張維為。“如果你們認為我們的模式好，你可以跟我們學；如果你們覺得不好，我們無所謂。”張維為答道。

“嗤”，哈桑哼了一聲，臺下的聽眾都笑了。

過去兩三年里，這樣的公開辯論，復旦大學中國發展模式研究中心主任張維為在海內外經歷了很多場。他是“海歸”學者中的中國模式的堅定捍衛者，也是本土派學者中始終主動出擊的一位。

今年3月，一部視頻短片《中國信心》讓很多普通網民認識了張維為，在片中，張笑容滿面，為臺下的上海市民，深入淺出地講述中國如何超越西方，“中國人，你要自信”。這部充滿正能量的視頻，在多家視頻網站上獲得海量點擊，僅優酷網就有225萬以上的瀏覽量。

在半島電視臺的辯論現場，當哈桑提及“文革”和“大躍進”時，一直保持風度的張維為開始屢屢打斷對方提問，以美國對印第安人的屠殺和《排華法案》反唇相譏。最后，哈桑不得不放棄這一話題，轉向提問嘉賓。一位華裔小說家說起《中國超越》的讀后感：“他重新定義民主，重新定義人權，重新定義了一切。”

“啪！”張維為打了個響指，“非常正確，她理解我了。”

“政治定力”

家庭是張維為第一次接觸政治的窗口。父親是中科院華東分院（后上海科學院）的機關干部，家中得以讀到當時僅供內部參閱的《參考消息》。從十四五歲起，他開始對國際政治和政治新聞產生興趣。一家人住在徐匯區，這個區被上海人稱為“上只角”，建筑精美，街道整潔，原先是法租界，建國后，國家機關、科研單位和老上海文化人取代了買辦和洋人聚居于此。

延續到今天，張維為也是個典型的上海人，他喜愛收集各國古董和民國時期老上海的家具，專門有一間屋子作為收藏室。而在他俯瞰浦東世紀花園的家里，一大面墻上擺著非洲雕塑、老式手搖電話和流落海外又被他重新購回的中國文物，客廳地上也散落著青銅器。

“文革”開始時，張維為還在讀小學，從家里到學校步行一刻鐘的路，經常遇到挑釁，也打過架。他很多鄰居是科學家，都被扣上“走資派”的帽子，關進牛棚，掃廁所，天天寫檢查。很多朋友一夜之間反目，互相貼大字報、揭發對方。回想起來，這段經歷帶給他一種對亂世的恐懼感。

相比于哥哥姐姐，“文革”帶給張維為本人的直接傷害并不大。“文革”初期，他的姐姐寫血書堅決要求去黑龍江下鄉，結果生活太艱苦，吃不消，又想往回調。他的哥哥在清華讀書，清華里兩派武斗，猶如內戰。根據上海市的政策，作為家里最小的孩子，張維為幸運地躲過了上山下鄉，被分配到上海市藝術品雕刻廠做了3年藝徒。在廠里，他參加了學魯迅讀書小組，讀完了許多魯迅的作品和馬列著作。

“文革”結束后恢復高考，他考入復旦大學英美文學專業，研究生畢業后進入外交部翻譯室。1983年到1988年期間，張維為曾給鄧小平、李鵬、李先念、喬石等人做翻譯，參與接待外國來訪政要。從中國最底層躍起，張維為一下子摸到了中國權力結構的穹頂。

80年代后期，張維為陪同領導人出訪歐洲。在南斯拉夫與當地知識界交流時，他覺得對方非常天真。鐵托逝世后，南斯拉夫沒有一個鐵腕領袖，知識界呼吁民主化，于是每個共和國的領導人輪流坐莊，“實際上這國家它沒有凝聚在一起”。

1988年，30歲的張維為辭去外交部口譯的工作，前往日內瓦聯合國總部，隨后就在日內瓦大學讀博，此后24年都定居瑞士和法國。

80年代末，張維為也接受了不少西方的理論，心想戈爾巴喬夫的改革說不定是社會主義的未來。彼時，他還沒有重新定義民主、人權或現代化。但訪蘇歸來，他確信鄧小平的判斷是對的，即使要民主化，也一定要因地制宜。

那是張維為第一次對西方產生懷疑：1990年，他去莫斯科。當時蘇聯經濟已崩潰，莫斯科最大的百貨商店古姆商場大半柜臺被搶購一空，剩下小半排著長隊，商場對面就是列寧墓。蘇聯社科院的研究員給他講了個笑話：一個莫斯科人排隊買東西等得不耐煩了，就嚷道：“我要到克里姆林宮把戈爾巴喬夫干掉。”然后轉身離去。一會兒他又回來了，人家問他干掉了嗎，他說：那里的隊比這里還長。

久居歐洲，張維為從未想過像自己很多同學那樣加入外國籍。“我就從來沒有猶豫過，因為我覺得瑞士國家太小了……中國人有大國情懷，中國文化有一般國家難以企及的深度、高度和廣度。”他笑著說。

2012年，張維為全家回國定居，隨后創立復旦大學中國發展模式研究中心，宣布作為全球第一個“以中國模式命名的研究機構”，宗旨是推動中國道路、中國模式和中國話語的原創性研究。

在張維為家客廳沙發旁的桌子上，從左到右分別擺著青年毛澤東全身塑像，他本人與鄧小平的合影，以及他自己的書《中國震撼》。客廳墻上，習近平向世行行長佐利克推薦《中國震撼》的網頁被打印成照片，裝入相框掛了起來。這本書與《中國觸動》和《中國超越》并稱“中國三部曲”，使他成為中國最暢銷的社科書籍作家，3部書共賣了150萬冊。

坐在自家的沙發上，張維為坦言自己偏愛這些風格穩重的強勢領導人，稱之為“政治定力”。張維為有寫日記的習慣，在外交部時期，他的工作日記中就有不少展現“政治定力”的素材：1985年8月28日，鄧小平會見津巴布韋總理穆加貝，張維為被指派為鄧小平的會談翻譯，坐在鄧小平左后方。談話中，游擊隊出身、崇拜毛澤東的穆加貝擔心改革開放后中國會走向資本主義道路，鄧小平解釋說有黨的領導。穆加貝不服，鄧小平說我們公有制占主體。穆加貝還是不服，鄧小平不耐煩了，眼神一下子犀利起來，用一口濃濃的川音響亮地說：“我們還有強大的國家機器。”那是張維為印象里鄧小平唯一表現出不耐煩的時候。

會談完后，服務員送來毛巾，鄧小平擦了把臉，說：“這個人聽不進去。”后來有一次，會見戈爾巴喬夫，他私下評價：這個人只是看上去很聰明而己。

張維為推崇那些更強勢的領導人，對這些強勢領導人的近身觀察也讓張比別的學者更清楚這個政權的底線在哪里。

有國內的政治人物在公開講話里認可普世價值并否認中國模式，張維為對《人物》記者說：我的研究證明有（中國模式）。“我一直公開這樣講，中國模式是客觀存在，普世價值要有包括中國在內的世界各國的參與才能被認為是普世的，這些觀點要經得起歷史的檢驗。”

十八大也因而被張維為視作整個中國社會變化的時間點。在此之前，輿論場上左右纏斗，媒體上發言多為負面，“沒有底線”，而精彩的、“正能量”的故事比如高鐵奇跡被大肆批判。社會一片迷惘，“覺得中國好像問題太多了，特別是網絡媒體把中國說得是一團漆黑，幾乎是要爆發革命了”。

中國人民大學教授王義桅和張維為同是《環球時報》專家咨詢組成員，二人相識多年，他對十八大前夕那段琢磨不透的過渡期記憶猶新。2013年，王義桅寫《海殤？——歐洲文明啟示錄》，反思西方弊端，策劃方與張維為的《中國震撼》是同一家出版社。他本指望同樣能得到官方認可大賣一番，“這書你靠市場去賣，你能賣那么多？”結果官方意識形態表態模糊，出版社也不敢大力推廣，反而學界質疑、批評的聲音占了主流。

2013年之后，隨著政府加強對社交媒體平臺的整頓和立法，一度居于微博這一中國曾經最為開放的輿論場舞臺中央的“意見領袖”們銷聲匿跡，“公知”和自由派開始謹言慎行，張維為這才松了口氣。

張維為們的努力沒有白費。3年后，發表過《死亡快車》封面報道的《南都周刊》，在7·23紀念日再次發微博反思高鐵腐敗、救援不力和信息不透明，結果被網民怒罵以偏概全，“美國狗，你們的波音飛機掉了多少”，不得不刪微博了事。

“接地氣、正能量”

2011年4月23日，江南大學報告廳，張維為給400多名大學生作“中國模式”的演講。講完，他請聽眾提問，“越尖銳越好”——這被他自稱為每次公開演講都必說的“套話”。

提問環節，一個來自農村的大學生問：這兩年修路和經濟發展，破壞了農村的環境。張老師，你在國外生活很多年，你生活得很好，但我對中國很失望。

張維為首先承認問題存在，然后話鋒一轉，“但是至少有一點，你今天可以在這個課堂我們來交流這個問題，就說明中國現在社會是開放的。另外我看到的大多數靠譜的民調都證明，多數中國人對國家很樂觀，失望的是少數。”

公共平臺上的張維為，非常懂得與受眾溝通。很多接觸過他的人認為他風度翩翩，儀態儒雅；生活中，張維為文質彬彬、有禮有節甚至帶有些許孩子氣。

被習近平推薦后，《中國震撼》熱銷，擅長做暢銷書營銷推廣的出版方上海世紀出版集團順勢請張維為在各地市民講壇和圖書館作了20多場演講。蔡欣是《中國震撼》的責編，做了10年編輯，她經常陪一些重要作家做活動，養成了幫忙拎包的習慣。但除非被眾人圍著要簽名騰不開手，張維為總會拒絕讓蔡欣拎包。“很有修養的人，就像外國的男人，很紳士的。”蔡欣說。

一路陪同張維為，這個來自湖南中部小縣城的女孩子，逐漸被張維為的思維方式所感染，學會戴上“中國話語”的眼鏡看世界。以前從家鄉坐吉普車到長沙要8個小時，而高鐵一個小時就到了。“雖然說政府在花這個錢，肯定是不可避免，比如說有大量的腐敗，但是總體上來講，它的確是發展了。”她認真地向《人物》記者論述。

每到一處，張維為最愛去當地的開發新區和歷史古跡看看。他會在企業和工廠里了解當地的經濟狀況，會主動找出租車司機、廣場舞大媽、建筑工人聊天，問他們的生活狀況、對政府滿意與否。

6年來，中國新聞出版研究院每月都會辦一個演講，聽眾是中央直屬機關工委和中央國家機關工委所轄的100多個部委400多名局處級干部。其他講“三個自信”的演講者，都容易陷入空談大話。“不能說不對，但是說服力不強。”活動主持人、新聞出版研究院前院長郝振省說。

但張維為不一樣。他避開“中等收入陷阱”、“基尼系數”這些他認為不完全適合中國的指標，和印度、巴基斯坦比貧富差距，看發達國家的真實收入增長，談到污染時以工業革命后的倫敦為例，這么一比，中國模式的優越性和超越性一下子就出來了。演講效果非常好，主管部門的領導當場邀請張維為再去單獨講一次。

“中國三部曲”暢銷后，上海人金仲偉決定摘取3本書中最精彩的部分，拍攝一部短視頻，他與張相識多年，目前是觀察者網總裁。這個成立于2010年具有民族主義色彩的網站，內容以新聞時評為主，三四年間，張維為的文章常被推薦上首頁，“提問張維為”是其特色欄目之一。

張維為、金仲偉二人共同商議了腳本，選擇了上海梅賽德斯奔馳文化中心為拍攝地。2014年12月14日，觀察者網的網友被邀請到現場，聽張維為作演講。上海電視臺紀錄頻道的專業團隊全程拍攝，并參照目前風行全球的TED風格，制作成一部頗具紀錄片色彩的短片，冠以《中國信心》的標題發布。

該視頻當天點擊量就超過130萬，很多微信公號甚至換上“在西方被禁視頻”、“CNN都不敢播的視頻”等標題轉載。攝制團隊做了收視統計，視頻下的評論95%都是支持的，遠超預期。

“這個超出了我們的預料，而且沒有做任何手腳。”張維為說，“南方系總體式微跟這個有關系，在移動互聯網時代，人家更需要正能量的東西，你天天在討論憲制，老百姓根本不關心。”

張樹春是在《中國信心》視頻里出鏡的一名出租司機。畫面里他開著車，穿著齊整的工服，戴著白手套，直視前方，對副駕駛座上的張維為說：“這個國家沒有信仰。”見張維為之前，他對市面上的專家、學者很反感。這位上海市勞模發現這些人在電視上什么話題都談，有些熟面孔的學者坐自己的車，冷漠倨傲。

但張樹春覺得張教授不一樣。在正式錄制那天，張維為一上車，就對他說了聲“你好”，然后和他拉家常，完全沒有學者的架子。送到后，張樹春自愿放下當天的活兒，去聽張的演講。

“二元對立”

伴隨著近兩年網絡輿論趨于安靜，張維為更加頻繁地出現在人們的視野中。他走出國門，上電視，拍視頻，作演講，給媒體人員宣講中國模式。在國內的公共輿論場上，對張維為的評價，在以部分學者、媒體人為代表的知識分子與普通網民、公務員和大學生為大多數的張維為的主力讀者間，存在著一條明顯的鴻溝，強烈質疑和衷心追捧并存。

2014年11月，在烏鎮首屆世界互聯網大會上，《中國周刊》和《南風窗》前總編、媒體人朱學東第一次見到張維為，他們與潘石屹、鄧飛和周小平等一同參加“網絡名人論壇”。在朱的最初印象里，張維為身材高大，謙和儒雅，頗有學者之風。

上臺后，張維為講中國建設的成就。“核心歸結起來就是一句話，其他國家都不行，只有中國最好。”朱學東對《人物》記者說，“大家有共同認知的東西你（以學者的身份）這樣講不合適的。”聽完，朱學東對張就“敬而遠之”了，在當天的日記中，朱學東寫道：“倒覺得是回國掙毛票（掙錢）的。”

“張維為先生自詡‘過去20年來，我走訪了100多個國家’，但僅就他對美國民主的評點，我只有將他與那些周游列國卻只是‘到此一游’的觀光者畫等號了。這些觀光者看到的都是浮淺表面，根本沒有深查他國的體制核心。”時評家章文評論說。而張維為則認為他對美國和西方的了解遠比國內自由派學者要深入和細致得多。他自己說：“我對紐約的熟悉程度恐怕不亞于上海，腳底板走出來的學問比較靠譜。”

今年3月某論壇上，張維為提出“中國所取得的成績，超過了其他所有發展中國家的總和”。中國的崛起不需要西方人認可，“就像孔夫子不需要柏拉圖來認可”。這類言之鑿鑿的判斷，常常會引發左右的又一次對峙。事實上，哪怕在同樣提倡中國模式、中國道路的本土派學者中，像張維為這樣對自己觀點無比自信和不容置疑的態度也少見。

北京大學國際關系學院的潘維教授算是張維為的“同路人”，但在他眼中，張維為因其觀點自動站到了輿論角斗場上。

十八大前夕，BBC（英國廣播公司）采訪張維為。主持人問他：張教授，您覺得中國還會有十九大嗎？張維為回應：“你們對中國的政治預測，哪一次是對的？我一個人都比你們預測得準。”他強調，自己20年前投給《紐約時報》、《國際先驅論壇報》駁斥“中國崩潰論”的文章，現在拿出來，“一個字都不用改”。

同樣反對將西方制度照搬到中國，潘維卻不貶低西方，因而避開了體制之爭。“（張維為）堅決維護我們的體制……對于很多人來說，中國體制就是壞蛋，因此就跟他撕。”潘維對《人物》記者說。

王義桅不贊同過于鼓吹“中國模式”，他引用羅素的話，說一流學者滿腹狐疑，三流學者鐵板釘釘。而且二三十年的視野也太近，有沒有模式幾百年后才說得準。“真正大家，像佛，根本用不著爭論。”最近看的電影《速度與激情7》啟發了王義桅。“賽車都要拼，你坐了飛機以后，發現拼什么拼啊，境界不一樣。”他說。

王義桅反對張“老是拿西方作為墊背”的對比法。對張維為的一些論述，比如多數西方真實收入20年無增長，他頗不以為然，“一個老年人的體質和一個年輕人來比較，那本身就不科學”。

“你批評西方人搞二元對立，你自己又搞了另外一個二元對立。”王義桅將此視作張維為的策略，“通過矯枉過正才能夠喚醒中國人客觀地看美國。”所以必然會把“公知”們惹急了。王義桅更擔心的是，現在中國發展快，那以后萬一放慢了怎么解釋？不過，在張維為的理論中，中國大崛起，至少會有100年。

而更多的國際關系和政治學學者選擇不公開表態，但私下里不乏微詞。記者試圖聯系復旦大學國際關系學院的教授和他的同事，他們均表示“不認同他的觀點和為人，但抬頭不見低頭見”，拒絕了采訪。一位80多歲的老教授總結張維為的理論：“他談到中國成績的時候是強調中國特色的優勢，談到中國問題的時候是強調世界的普遍性。”

與官方的密切互動也導致了學界對張維為獨立性的質疑，有學者認為他是“政治投機分子”，還有人猜測他高調發言得到了官方授意。包括著作被習近平推薦，張維為并沒有因此特別自豪。“作為學者來講，自己的研究是獨立進行的。”

2011年6月24-25日，張維為受邀考察重慶，與王紹光、胡鞍鋼、李希光等40余名學者在“共同富裕與中國特色社會主義理論研討會”上發言。在重慶，張維為坐了6次計程車，司機對本地領導人評價都很高，他深信重慶的做法“深得民心”。

這讓諸多觀察者一下子陷入疑團：張維為究竟是左是右？

近4年后，重提這件事，張維為表現得非常謹慎，提醒《人物》記者“寫文章的時候注意（表述）”。寫《中國震撼》是2010年，那時他就只引用了時任重慶市委副書記黃奇帆的話。而對于當時的重慶市委書記薄熙來，他的觀感是，“有一絲這么，怎么說呢，可能是這個人比較張揚，我想還是不要提了”。

在談話間，張維為有意地把自己與當下中國的知識精英，尤其是自由派知識分子區別開。在他看來，這些年知識界被西方話語忽悠得厲害，這正是當年蘇聯崩潰的第一步。他多次講述，蘇聯解體的第一步是該國的知識精英被西方話語忽悠。第二步是該國的政治精英被西方話語忽悠，然后就是經濟崩潰，國家解體。

張維為從來不指望自由派學者的認可，張維為對中國“真正的勞動者和國家建設者”更懷期盼，包括官員。他甚至考慮能不能讓一些被定為“貪官”的干部將功贖罪，特別是那些囿于政策環境和人情社會而犯法的能吏。“我們的官員，用‘貪’這個概念都不一定準確。”他說。

去年，在與宣傳系統座談時，他對一位領導說：共產黨的官員都是窮人做官，“一個縣委書記，白加黑、五加二地工作，工資只有幾千塊，一個大公司的秘書都不如”。

不久前，他見到一位來四川研究脫貧的非洲朋友。后者說：你們四川貧困縣的縣城比我們首都都漂亮。張維為說四川最近腐敗很嚴重，很多官員被抓。“真的啊？把這些官員派到非洲去。”朋友說。