鄉村往事（外一題）

袁徽

一

柳艷如說，我等了你十年了，跟我走吧！

去哪里？姜曉楓問。

當然是去我家，去做我的男人。

你不是有男人嗎？

沒有，你是我唯一的男人。

怎么會沒有？何江南不是嗎？

他以前是，但現在不是了。

為什么？

因為他。

他是誰？

他就是我們的孩子。

我們是誰？

我和你。

你是說已經有了我的孩子？

是。

這絕不可能！

怎么會不可能？這種事難道女人也會記錯嗎？

可是這種事，男人也不會記錯的。

那你要怎樣才能相信呢？孩子就在我懷里，你看他像不像你？

姜曉楓這才注意到，柳艷如懷里確實抱著一個孩子，孩子的小臉蛋確實像他，尤其是唇邊的那顆痣，簡直跟他一模一樣。但他還是不能承認。

他怎么能承認呢？這件事來得太突然了，讓他有點措手不及。他在腦海里仔細回憶，到底什么時候跟柳艷如上過床，想來想去，還是想不起。

柳艷如問，你去還是不去？

我當然不能去。

是不能去還是不會去？

難道有區別嗎？

有。

什么區別？

要是你不能去，我可以等你。要是你不會去，我就把孩子交給你。

你怎么能把孩子交給我？

因為他也是你的孩子。柳艷如說完這句話，把孩子塞給姜曉楓，轉身走了。

姜曉楓說，你等等，你……

可是柳艷如已經走遠了。

也許是離開了媽媽的懷抱，也許是姜曉楓說話的聲音太大，孩子醒了。

孩子醒過來就哭。

孩子一哭，姜曉楓就醒了。

醒來后的姜曉楓自言自語，難道今天又是七月初一？

沒錯，今天正是七月初一。

每年的七月初一，姜曉楓都會夢到柳艷如，十年了，從未間斷過。

二

姜曉楓正在給學生上課，手機突然響了，是父親打來的電話。

姜曉楓在電話里問父親有什么事。

父親說，曉雨住院了，而且傷勢嚴重，怕是不行了。

曉雨為什么會受傷？

何江南打的。

何江南？

對。

他住在哪家醫院？

就在鎮上的醫院里。父親說完就掛斷了電話。

曉雨是姜曉楓的弟弟，一向安分守己，他怎么會跟何江南打架呢？這事只有回去問父親了。

姜曉楓立即向學校領導請假趕到鎮上的醫院。

曉雨躺在重癥室的病床上，正在打點滴，頭上臉上全是泥，看不出傷在哪里。

給曉雨打點滴的護士恰好是姜曉楓的同學，叫胡蝶。

姜曉楓問胡蝶，我弟弟到底哪里受傷了，怎么會這么嚴重？

胡蝶說，他的胸部受到重擊，心臟里面有淤血，要是晚到幾分鐘，可能就沒命了。

那現在是不是已經沒有生命危險了？

我們正在搶救，還要觀察一段時間。

胡蝶出去后，父親向姜曉楓敘述了事情的大體經過。

父親說，你還記得我們家在月亮灣的那片田嗎？

姜曉楓說，記得。

曉雨就是去那里放田水，跟何江南起了爭執，然后兩個人就動手了。曉雨身體那么單薄，怎么打得過何江南？所以就成這樣了。要不是你三叔回來告訴我，曉雨死了都沒人知道。

在姜曉楓的家鄉，每年春耕時節都會干旱，爭田水吵架是常事，但打成這樣還是頭一次。

姜曉楓靜靜地站在弟弟床前，想要跟他說說話，但是弟弟的眼睛始終沒有睜開，這讓姜曉楓心里多少有些恐慌。

過了好一會兒，姜曉楓問父親，是誰把曉雨送到醫院的？

父親說，你大才哥和你三叔幫忙抬來的。

何江南沒來嗎？

他怎么會來？聽你三叔說，他當時還大聲吵嚷，打死了最多出點安埋費，看以后還有誰敢跟他搶田水。

三叔有沒有說是誰先動手的？

沒說。父親接著又說，還用問嗎？肯定是何江南那雜種先動的手。

這個何江南，是該收拾他一下了。

收拾他？誰敢收拾他？他不收拾別人就燒高香了。

這事你別管，等曉雨好了我就去找他？

你還是別去了，只要曉雨能好起來比什么都強，咱斗不過他還不能躲著他嗎？你好好工作就行，別自找麻煩。

可是麻煩已經找到頭上了，我不能再這樣忍下去了。

你一定要忍，讓他犯別人手吧！

這一次，我是絕不會忍的。

姜曉楓的態度讓父親有些擔心，他只好說，有什么事以后再慢慢商量吧，現在重要的是先讓曉雨脫離危險。

昏迷了一夜的曉雨終于醒過來了。聽到曉雨開口叫了一聲“哥”，姜曉楓的眼淚忍不住掉下來。

姜曉楓對弟弟說，曉雨你別怕，一切有哥呢！哥絕不會讓任何人欺負你！

曉雨點點頭，兩行熱淚流出眼眶。

三

那年姜曉楓六歲，姜曉雨四歲。

六歲的記憶，可以銘記一生。

那是一個風和日麗的夏日，天空有成群的燕子徐徐飛過，云朵白得像雪一樣。endprint

父親和母親正在給地里的辣椒鋤草，施肥。姜曉楓和姜曉雨撿起地里的小石子，向天空胡亂地扔，想要把那飛得極低的燕子擊落一只。

燕子沒有被擊落，擊落的是災禍。

姜曉楓扔出去的一顆小石子落在了從附近小路上經過的何江南身上。

何江南沖上來，問，誰扔的石子？

姜曉楓和姜曉雨嚇得不敢說話。

何江南隨即又把目光轉向父親，目光冷得像冰霜，像刀劍。

父親只想息事寧人，分別往姜曉楓和姜曉雨的臉上重重地甩了一巴掌，小哥倆只覺得臉上火辣辣地疼，眼淚止不住地往下流，卻都沒有哭出聲來。

何江南眼光轉動，看到了父親挑糞的扁擔。他走過去，拾起地上的扁擔，把地里的糞桶打得稀爛，覺得還不解氣，又把那一片正在開花的辣椒全部打倒。臨走還丟下一句話，地里的這棵杉樹，就用來賠償我了。

姜曉楓和姜曉雨第一次看到父親和母親哭了，像兩個做錯事的孩子一樣。他們怎能不哭，多日的辛苦瞬間化為一地悲傷，就連那棵已經可以做中柱的杉樹也保不住了。

姜曉楓和姜曉雨多么希望何江南心中的怒火能夠平息，不要再打他家地里那棵杉樹的主意，可是他們想錯了，正準備蓋新房的何江南，對這棵杉樹垂涎已久，他又怎會輕易放過這樣的機會。

直到這時，姜曉楓才想起，也許那顆石子根本就沒有落到何江南身上。

但是何江南說石子打到他了，誰又能說沒有打到？

何江南就是這個村子里的魔，他說一，沒人敢說二。

沒過多久，何江南就叫來了他的大哥何江北，二哥何江東，四弟何江中和五弟何江西，一起到地里來砍樹。

一向柔弱的父親，突然間變得像兇猛的勇士，跑過去把那棵杉樹死死抱住，大有誓與杉樹共存亡的氣概。

可是，父親的行動換來的只是何家五兄弟充滿快意的譏笑。

何江南口里說了一個字：砍！

何江北手里的斧頭已經落在父親腳邊的杉樹上。

姜曉楓看到父親的腿不由自主地哆嗦了一下。

斧頭一下一下地落在杉樹上，每一下，都像砍在父親的心上。

很快，杉樹就已經砍進去一半多，斧頭離父親的雙腳越來越近，越來越近。

姜曉楓和姜曉雨早已嚇呆了，不知道該勸何江北罷手，還是該勸父親放棄。

時間，仿佛已經凝固了。

父親慢慢閉上眼睛，身上的汗水已濕透衣背。

何江北手里的斧頭突然停下了。

姜曉楓懸著的心也跟著放下來，但眼里的仇恨卻像火一樣熊熊燃燒。

何江北看了身旁的弟兄一眼，幾人立刻走過去，生生把父親拉開。父親拼命掙扎，可是無濟于事。

父親就這樣眼睜睜地看著地里的杉樹重重地倒下。

何家五兄弟臉上露出勝利的微笑。

這微笑，像一把刀，深深地刺在姜曉楓的心上。

姜曉風的心在滴血。

拉住父親的四雙手，忽然松開。

父親再次跑出去，抱住倒在地上的杉樹。但他隨即又被拖開。如此重復多次，杉樹最終還是被何家兄弟抬走了。

直到這時，父親和母親才哭出聲來，可是眼淚早已流干。

看著何家兄弟的背影，姜曉楓在心里發誓，總有一天，要讓何江南付出代價。不管等多久，他相信這一天一定會到來。

四

姜曉雨住院的這些日子，何江南自始至終沒有來過，好像這件事情，根本就與他無關。

姜曉楓日日夜夜守候著姜曉雨，看他一天天好起來。

姜曉雨睡著的時候，姜曉楓總是神情恍惚，若有所思。

他在想什么？是否想起童年時的那個夏日？被打碎的木桶？散亂一地的正在開花的辣椒？被強行砍倒的杉樹？還有父親母親的眼淚和絕望的目光？

姜曉雨出院的那天晚上，姜曉楓就來到何江南家里，他的身上，別著兩把菜刀。

菜刀閃閃發光，鋒利無比。

何江南坐在屋檐下，黃昏的余暉照在他臉上。

他的臉蒼白而冷峻，但他的內心一定不平靜。

何江南說，你來干什么？

姜曉楓說，找你。

為什么來找我？

你打了姜曉雨。

姜曉雨也打了我。

可是他傷得那么重，你卻跟沒事人一樣。

誰說我沒事？我身上一直在疼，這些天都動不了。何江南說完這句話，臉上又露出了那種你能奈我何的譏笑。

姜曉楓知道他一定在說謊。

可是何江南說他身上疼，誰又能證明他身上不疼呢？

沒有人能證明。

姜曉楓心里的怒火幾乎就要暴發，但他忍住了。他也知道跟何江南這種人本來就沒有任何商量的余地，但他還是以商量的口氣說，只要你負擔姜曉雨住院的所有費用，這件事就算了了。

要是我不負責呢？

這筆賬我會跟你慢慢算，姜曉楓已經長大，絕不會再受任何人欺負了！

我沒有欺負你。

期負我的家人就等于欺負我。

要錢沒有，要命倒是有一條。

你別跟我耍橫！

跟你耍橫又能怎樣？

你會后悔的。

我等著，看你如何讓我后悔。

姜曉楓已無話可說。

就在姜曉楓轉身離開的時候，他聽到身后傳來何江南的笑聲，笑聲里是毫不掩飾的得意與狂妄。

姜曉楓回過頭來對著何江南，臉上同樣充滿笑意。endprint

這笑意有些凄涼，但更多的卻是力量與勇氣。

姜曉楓沒有回家，而是按照弟弟提供的名單，一一走進那天在月亮灣耕作的村民家里，收集到了厚厚的一沓證言，所有證言都表明，是何江南先出手打了姜曉雨。

很快，姜曉楓就把一份刑事附帶民事的起訴書送到了縣法院。

很快，法院的傳票就送到何江南手里。

很快，法院就在這個一向平靜的小山村開庭，十里八村的群眾把村頭的場壩圍得水泄不通。

小村人等待這一天已經等得太久了，他們或多或少都在心里對何江南充滿怨恨，只是一直以來都敢怒不敢言。

審判異常順利。鐵證如山，何江南不得不認輸。

法院的判決很快下來，何江南除了負責姜曉雨住院期間的全部費用，還要承擔一筆四百元的訴訟費，限期一個月。

當著法官和圍觀群眾的面，何江南揚言，他一分錢都不會拿，可是這一次，誰又會聽他的呢？

一個月過去了，何江南果然沒有履行判決，法院只好強制執行。

在村里橫行霸道的何江南，第一次嘗到了失敗的滋味。

小村人從此變得揚眉吐氣，他們不再懼怕何江南。

何江南認為是姜曉楓令他顏面掃地，他決定要報復姜曉楓的家人。

何江南把準備好的炸藥包放在床頭，但最終引爆這個炸藥包的，卻是何江南的妻子柳艷如。

炸藥包巨大的殺傷力，讓柳艷如失去了生命，同她一起死亡的，還有她肚里的孩子。

慘劇發生的那一天，是農歷七月初一。

五

每年的七月初一，姜曉楓都會做同樣的夢，夢見何江南的妻子柳艷如。

柳艷如在夢里總是跟姜曉楓說著同樣的話。

七月初一，成了姜曉楓的惡夢！每到這一天，姜曉楓都會把自己早早喝醉，但柳艷如還是會出現在他夢里。

多年以后的一天晚上，當姜曉楓和姜曉雨連喝了三杯酒之后，姜曉雨說，哥，你是姜家的英雄，終于把何江南打敗了，可是哥你知道嗎？那次其實是我先動的手。

姜曉楓怔住了，他呆呆地看著姜曉雨說，兄弟你一定是喝醉了，怎么會是你先動的手呢？

真是我先動的手，何江南欺人太甚，不讓我放水，我實在是忍無可忍了。

可村民為什么會證明是何江南先動手？

因為他們都恨何江南，恨透了。

怎么會這樣？姜曉楓只覺得脊背一陣陣發涼。

那一晚，姜曉楓失眠了。

姜曉楓悄悄地起床，輕輕開門走到屋外。

屋外月色朦朧，小蟲呢喃，這是一個多么美好的鄉村夜晚！

在這樣美好的夜晚，柳艷如的墳墓依稀可見。那長滿荒草的墳墓，孤零零地躺在不遠處的菜地里，吸引著姜曉楓的目光。

姜曉楓發現墓旁有一絲火光不時明滅。

是人？還是鬼？

姜曉楓不相信這世上有鬼。他默默地走到柳艷如的墳墓前，令他吃驚的是，墓碑前竟然坐著何江南。

姜曉楓對何江南說，何叔！

何江南沒有答應，卻問姜曉楓，你來干什么？

姜曉楓說，我看到這里有火光，所以過來看看。你為什么不睡覺？

睡不著。

人死不能復生，你要想開點。

是我害了她。

為什么這樣說？

是我害了她！

姜曉楓在何江南身旁坐下，掏一支煙點上，然后又掏一支遞給何江南。

何江南丟掉手里的煙頭，把煙接過去，默默地點上。

坐了一會兒，姜曉楓說，何叔，對不起！

為什么說對不起？

聽曉雨說，那次你倆打架是他先動的手？

是。

可是村里人都證明說是你先動的手。

他們確實是這樣說的。

我當時真的不知道會是這樣。

可是你現在已經知道了。

對不起！

現在說這些還有什么用呢？是我先對不起你們。

你恨我嗎？

不恨，我只恨我自己。

姜曉楓突然覺得，何江南變了。是什么原因促成了他的改變？也許是他已經老了，也許是他已經想明白了。

何江南猛吸一口煙，然后說，你嬸當時曾勸我，不要再報復你的家人了，是我不聽，還打了她，否則，她又怎么會死去？

她確實是個明事理的女人。

你嬸的離去，讓我徹底放下了仇恨。

真的放下了嗎？

放下了。

姜曉楓相信，何江南說的是真話。他突然覺得心里充滿愧疚，柳艷如的死，跟他又何嘗沒有關系呢？

何江南問姜曉楓，你是不是覺得對不起你嬸？

姜曉楓說，是。

你能這樣說，她地下若有知，也會好過些。明天又是七月初一，希望你來看看她。

我一定會來的，以后每年的七月初一，我都會來看她。

七月初一那天晚上，姜曉楓來到柳艷如墓前坐了很久，不知他在心里對柳艷如說了些什么。

那一夜，姜曉楓沒有再夢到柳艷如。

男人不在家

漸近黃昏，又下起了小雨，還有二十多里的山路，要想今夜趕回家已經不大可能。

看著眼前的村莊，肚中饑餓的馬三決定先找一戶人家借宿一晚，明天一早再回去。

馬三敲開村頭一戶人家的門，開門的是一位三十多歲的女人。endprint

女人披著頭發，臉微胖，一雙眼睛充滿笑意，成熟女人的魅力展露無遺。看著女人，馬三頓時想到了家中的婆娘。

想到婆娘，馬三的心里閃過一種異樣的感覺，久違的畫面在腦海里浮現。

女人看到馬三，眼中有一絲意外，問，你找誰？

馬三說，我不找誰，趕路天晚了，想到你家借宿一晚，不知方不方便。

女人沒說方便，也沒說不方便。女人說，你進來吧！

進到家里，馬三就看到了擺在桌上的菜正冒著熱氣。一盤炒雞蛋，一盤土豆絲，還有一大碗青菜。

女人問馬三，你還沒吃飯吧？

馬三說，沒有。

那就一起吃吧，飯少了點，我再給你煮碗面條。

真不好意思，給你添麻煩了。

麻煩什么呀？誰沒有出門在外的時候？

女人一會兒就煮好了面條，還加了兩個荷包蛋。

馬三和女人開始吃飯。

女人問馬三，喝酒不？

馬三說，還真想喝一杯！

女人給馬三倒了一杯酒，然后把酒瓶遞給馬三，說，喝完了自己倒，別客氣。

馬三說，不用了，就一杯。

女人說，喝酒哪有喝一杯的，至少也兩杯。你就敞開喝，你一客氣，弄得我都不好意思了。

馬三被女人的話逗笑了，說，那就兩杯吧！再多就會醉了。

醉了你就睡吧，也不耽誤什么，離天亮還早呢！

女人邊跟馬三說話邊往他碗里夾菜，不知不覺，馬三已經喝了三杯。

女人還要給馬三倒酒，馬三說真夠了，平時在工地上都不喝這么多。

女人聽了馬三的話，問，你在外面打工嗎？

馬三說，是。

那你是打工回來還是剛從家里出去？

出去一年多了，回來看看孩子。

怕是想老婆了吧？

說不想你也不相信。

想就想唄，又不是什么見不得人的事。我家男人也在外打工，出去六個月了，說還要三個月才回來。

你男人不在家呀？

不在。

家里就你一個人嗎？

可不就我一個人！

孩子呢？

去外婆家了。

馬三不知道如何跟女人談下去，只好沉默不語。

看馬三不說話，女人問馬三在想什么。

馬三心里其實是有些想法的，但他不敢說出來。馬三說我有些困了。

女人笑著說，困了就去睡吧，養好精神，老婆還在家里等著你呢！

女人說完起身給馬三打來洗腳水，然后又去為他鋪床。

女人鋪好床，在房間里叫馬三，哎，過來睡了。

馬三倒了洗腳水，尋著女人的聲音走過去。走到房間門口卻停住了。

女人說，進來呀！

馬三還是站著不動。

女人撲哧一笑，說，你這人心思還不壞，進來吧，我出去。

女人走出房間。

馬三走進房間。

女人關燈，關門。

馬三躺在床上，立刻就聞到一股女人的味道。非常好聞的味道。就像在工地上煮飯的女人身上散發出來的那種味道。

工地上煮飯的女人叫韓芳，是包工頭的小姨子，可是所有人都知道她跟包工頭之間的那種關系。

包工頭不在的時候，工友們就會肆無忌憚地跟韓芳開玩笑。

韓芳脾氣好，大伙說什么她都不惱。但要是誰把手伸到她身上，她準會狠狠地咬你一口。幾個膽子大的工友，不知被韓芳咬過多少次，卻還是喜歡被她咬，上癮了。

馬三一會兒想著韓芳，一會兒想著這家的女主人，一會兒又想到家中的婆娘，也不知什么時候進入了夢鄉。

夢里的情景很美。

一個女人站在包谷地里向馬三招手，要他過去。

馬三看看女人不是自己的婆娘，他想過去，又不敢過去。

就在馬三猶豫不決的時候，女人轉身走了。馬三也在這個時候醒過來了。

醒過來的馬三想著剛才做過的夢，心里還有些后悔。為什么就不過去呢？

馬三剛想閉上眼睛繼續做夢，耳中卻傳來一陣輕微的聲響。

聲音雖然很小，但馬三的神經卻一下子繃緊了。

聽到這聲音，馬三就明白對面房間里的女人正在做什么，但令他奇怪的是，女人不是說她的男人不在家嗎？

馬三平心靜氣，不敢弄出一點聲響。過了許久，一切歸于平靜。只有屋外風吹過的聲音，以及村里不時發出的狗叫聲。

馬三再也無法入睡，思緒飛得很遠，想得最多的是自己不在家的時候他的婆娘會不會也這樣。越想就越擔心，恨不得天快些亮，恨不得插上翅膀飛回去。

天快亮的時候，馬三聽到有人從女人的房間里走出來，走到院子里，悄然離去。

馬三后來又睡著了，但只睡了一會兒就醒了。

馬三起來的時候，女人正在院子里的水龍頭前漱口。

女人吐掉口里的泡沫，問馬三昨夜睡得可好。

馬三說睡得太死了，一覺就睡到天亮。

女人含一口清水，吐掉，用毛巾把臉擦干凈。然后對馬三說，來，你也洗把臉吧！

馬三說不洗了，我這就回去了。

馬三走過女人身旁的時候，跟她說了聲謝謝！他看到女人的臉上泛起一片紅暈，笑容有些不自然。endprint