走親戚

◎牛虹

走親戚

◎牛虹

我小時家住城里，但凡節假日或是鄉下七大姨八大姑家婚喪嫁娶，孩子抓周老人做壽，甚至砌墻蓋屋，父母都要帶我們到鄉下去。在那個物質貧乏的年代，生活如清湯寡水，孩子們最樂意跟著大人走親訪友。母親一向愛面子，說窮家富路，在外人面前不能丟份。臨行前，母親會將壓在箱底的新衣服拿出來讓大家換上，給我兩根麻花辮系上艷麗的紅綢子，一家人盛裝出行。走親戚不能不帶禮物。除了給紅包外，母親還要給鄉下的老人孩子帶上在國營商店買的香草餅干、柿餅和硬糖。

沒到村口，大老遠就望見親戚家的大人孩子在等了，如盛大的儀仗隊。我們被前呼后擁地迎進了村，讓進他們家的堂屋，坐在八仙桌的上首，大人們抽煙喝茶，孩子們吃炒瓜子、炒花生之類。不一會兒，熱氣騰騰的糖打蛋端了上來，每人三個，好客的親戚硬要你吃下去。吃飽喝足，大人們圍坐在桌邊，嘮嗑扯閑篇。我隨親戚家幾個半大的孩子到村口大槐樹上掏喜鵲窩，去村后池塘里釣魚蝦，玩得影兒都找不著。

準備一頓豐盛的午餐，是親戚家最忙碌的大事。他們殺雞宰鴨、逮魚摸蝦，稱過肉后又到菜園里采摘時令蔬菜。女人們系上圍裙，套上護袖，齊聚在我們落腳的那家親戚的廚房里。她們生煤爐起大灶，之后，大鍋煮，小鍋燉，廚房被濃烈的白霧和歡聲笑語所覆蓋。中午開席時，滿滿當當一大桌子菜，都是大海碗裝來，堆得冒尖。親戚從地窖里拿出幾瓶存放多年的糧食大曲，推杯換盞，猜拳行令，情意濃濃。

回城時，親戚還給我們準備了大包小包的土特產，他們肩扛手提，走上十幾里路，把我們送上進城的客車。每每行將離別時，總是難舍難分。

有時，鄉下的親戚也來我家。那會兒購買緊俏物資要憑票和批條子。母親在商業部門工作，人緣好，關系廣，鄉下親戚常托母親幫忙買化肥、農藥、飼料和“三轉一響”幾大件。

母親對親戚和村里人都特別熱情，以至有一次，差不多一個生產隊的人來找母親幫買緊俏的豬飼料。他們一行提著扁擔和挑繩，浩浩蕩蕩來到我家。母親毫無準備，急得滿頭大汗，她連續做了三鍋米飯，吩咐我和姐姐到機關食堂買菜。我們很不情愿，也不敢吱聲，出了門，東瞅西看，磨蹭時間。母親見我們半天沒回家，便追到了食堂，唬著臉將我們一頓訓斥，把菜端了回去。親戚走后，很長一段時間，我家中午飯的桌子上只有一盆炒青菜和一碟咸菜，飯都難以下咽。

從那以后，我們特別反感家里來親戚，近乎到了敵視的程度，即便來了，也沒好眼色待他們。母親很氣憤，說我們不懂事，沒家教，大門只有朝天上開，才不會有親戚走動。鄉下的親戚那么待你，是因為你是城里人，高看你一眼；他們來找你幫忙，是不拿你當外人。人與人相處，憑的是一顆真誠善良的心。

這些話當年我似懂非懂，漸漸長大以后，經過許多事，遇到許多人，才慢慢體會到母親的這番話是多么珍貴。