遠方的山坡，只有我

柳袁照

有一年，我曾去北京香山的黃葉村，那里有曹雪芹的故居。看過了故居紀念館，也看過了周邊的風景。不遠處是一個山坡，正是夕陽西下、陽光十分柔和的時候，我干脆躺在了山坡草地上，沉沉入夢。故鄉與遠方，誰是誰？故鄉即遠方，還是遠方即故鄉？詩意蕩漾了，很快，我寫了一首詩《只有我》。

在遠離人群的郊野

在太陽快落山的時候

我躺在了山坡

遠方的山坡

遙遠的山坡

只有我

在家鄉之外的家鄉

在河流不再流的時分

我躺在山坡

遠方的山坡

寂寞的山坡

只有我

在飛鳥飛倦的地方

在大地安詳的時刻

我躺在山坡

遙遠的山坡

沉睡的山坡

只有我

一無所有即是擁有

靜謐之中萬樂齊奏

寫完之后，心里總有一種感動，是自己感動了白己，還是那樣的山坡上的情形，與內心的期盼、祈求正相吻合？在曹雪芹故居的不遠處，那種氣息，閉上眼睛與睜開眼睛，給人的感受是完全不一樣的。有了深刻的體驗與仔細的體悟，閉上眼睛以后，一下子幾乎就離開了現實世界，恍恍然，進入了超越時空的絕美境地之中。

詩，需要讀者，不過，寫詩，有時僅僅是寫詩的人需要表達，內心的一種沖動，像激流一樣需要傾瀉。并不在乎，誰看了，或誰不看=就像激流，不會在乎誰在身邊，誰不在身邊。詩屬于外部世界，更屬于內部世界，屬于白我，可這種自我，卻能引起他人的共鳴，而成為交響曲。我的《只有我》，由景生情，由物及我，寫完了，即寫完了，如一道激流傾瀉了，也就傾瀉了。詩，被放置于一邊。過了許久，再一次拿出來的時候，仍有一種感動。感動什么呢？有些經歷，是無法重復的。有些場景，對我們開放，只有一次機會。過了，也就過了。當再一次回首，或回味，那幾乎恍如隔世。

前幾天，我把《只有我》放到了微信群里。很快有了回應。一個朋友說，非常喜歡這首詩，“在河流不再流的時分”，太棒了。飛鳥飛倦，大地安詳，我躺，我睡。“只有我”，重章疊唱，結構多好！“只有我”，既是孤獨，又是驕傲。世界的靜，與內心的動，形成巨大張力。不過，他接著提出建議，強烈希望把最后兩句刪掉，這樣空間感、孤獨感、想象感會大得多，因為一旦坐實，哪怕是天才的落實，都是傷害。這個朋友的見解貼出來后，很快引出了不同的意見，又一個朋友說：刪去最后兩句，符合常態認知。不過，正是由于最后兩句的突兀，才顯得詩句更有了節律的變化和起伏驚喜。靜謐之中出現萬樂齊奏，詩的個性和詩人的情懷被突顯出來了。

爭論開始了。主張刪去的朋友還列舉里爾克《沉重的時刻》作比較。

此刻有誰在世上某處哭

無緣無故在世上哭

在哭我。

此刻有誰夜間在某處笑

無緣無故在夜間笑

在笑我。

此刻有誰在世上某處走

無緣無故在世上走

走向我。

此刻有誰在世上某處死

無緣無故在世上死

望著我。

（陳敬容譯）

附和者說道：詩是高級造境藝術，更是具象審美活動。詩者情思尤忌點破，點破則會剝奪審美者的體悟樂趣。試想讀者正沉浸境中遐思無限時，忽又人眼結尾兩句，如劇透般給出了的答案，瞬間便會清醒出境，結束一場審美活動。詩講韻外之致，弦外之意，余韻裊裊更為高妙。反對者，卻不這樣認為：《沉重的時刻》題意已明，四節詩意從不同角度推進，呈現了詩人內在情感旋律的流動，又共同構成詩歌完整的樂章，沒法再添加任何句子。而《只有我》之詩，如若無最后一句，確是留白，然而，僅前三節，形式未免單調，情感未免重復，意境未免狹隘，氣質未免庸常，而《只有我》所表達的卻是那種寧靜入化之中的巨大張力。

爭議到此，還沒有畫上句號，又出現了折中的第三種意見：刪除倒數第二句，保留最后一句，并分成兩行：靜謐之中，萬樂齊奏。如此，孤獨便融于自然，別有和諧的意境。詩寫到最后，拼的都是胸襟氣度和風骨，而最后一句正是體現氣度與風骨所在。圍觀者，越來越多，有朋友忍不住，插嘴說道：詩人兼聽吧，最后還是要聽自己的。

微信中的討論很有意義。它已經不在于討論這首詩的本身。至于最后是刪與不刪，如何刪，也都已經不重要了。這樣的討論，完全可以放到日常的課堂之中進行。上課我常與學生討論自己的作文，老師的作文也讓學生評點。我對學生說，每個人都可以提出自己的觀點，作出評價，但是，我們要有理由，要有能夠說明、證明自己觀點的理由，能說出觀點、理由的就是“評論家”。只說出觀點、說不出理由的，只是亂說，無稽之談。千江有水千江月，這樣開放式的討論，不應該有標準答案。“山坡上，只有我”，這個山坡，是客觀現實。這個我，是個體，也是群體。是詩意，也是夢囈。詩意與夢囈，有時是清晰的，有時是混沌的，是一種審美，課堂有時也需要這樣的狀態。

每一個人的內心都有一個遠方。那是現實的地方，也是夢里的地方。每一個人的身上也都有詩情詩意。有些人是外顯的，有些人是潛在的。孤獨是詩情詩意，寂寥會使人產生悠悠的思緒。遠方即是夢想，夢想一朝被陽光照著，或被月色淋著，會像一棵樹一樣，會長大，會開花，會結果。這樣的情形，不是每一個人都能遇到的，即使遇到了，外部的情景與內心情景，也不一定就會契合。所謂千載難逢，所謂緣分，所謂修煉已到或未到，所謂可遇不可求。至于詩句的多少、形式的表現等，在于其次。