人生詎幾何 在世猶如寄

王萍

歸有光被譽為“明文第一”，姚鼐在《古文辭類纂》一書中明代作家只收錄了他的作品，可見他的散文有獨到之處。他的文章沒有華麗辭章，也不刻意求新，獨在平淡中見神韻，含蓄中表真情。但讀他的文章總有種淡淡的哀傷蘊含于字里行間。下面筆者就以《項脊軒志》一文為例來探究歸有光在文章中所表達的悲情。

一、悲情之緣由

歸有光的抒情散文也許算不上感傷主義，但他在文章中卻經常流露出對人生無常和命運不可捉摸的痛苦和無奈，可以說痛苦是歸有光散文創作最重要的心靈源泉。他的痛苦主要來自兩個方面：一為家庭，二為社會。

1.家庭的變故

他曾在《家譜記》里寫道：“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠而末分，口多而心異。……貪鄙詐戾者，往往雜出于間。率百人而聚，無一人知學者；率十人而學，無一人知禮義者。”字里行間無不流露出悲涼和無奈。而自己作為這個破落家族的子弟，又是讀書人，其感慨之深、憂慮之遠可想而知。

2.親人的相繼離世

歸有光精神的創傷首先來自于親人相繼去世的打擊，而對死亡所引發的永訣的痛苦感受，構成了他散文創作的一個重要內涵。表現家人親情的主要作品有《先妣事略》《項脊軒志》《寒花葬志》《思子亭記》《女如蘭壙志》《女二二壙志》……它們幾乎都是悼亡之作，紀念的對象絕大多數是家里的女性。他先是年幼喪母，接著長子在16歲時夭折，再后來兩個女兒也相繼天亡。歸有光曾經先后娶了三房妻室，不過前兩個都過早地離世了。在他筆下，那些痛苦的經歷和命運捉弄人的無奈化為涓涓的文字，打動著每一個讀者，這也奠定了他的寫作風格和感情基調。

3.仕途的不順

除了家庭多遭變故，歸有光仕途上也很不得志。雖然7歲入學堂，但直到20歲才被補為蘇州府學員。此后便是他長達40年的科考生涯。他前后共6次參加鄉試，在35歲才得以以第二名中舉。此后他又經歷了9次進士考試，60歲時終于進士及第。40年的寶貴生命就這樣在科舉考試中消耗過去了。

二、悲情之內容

《項脊軒志》一文由“然余居于此，多可喜，亦多可悲”一句過渡，收束上文所寫之喜，提起下文之悲。痛徹心扉的悲情，在文章的下半部分體現得淋漓盡致。主要有以下三個方面。

1.悲家道中落

“先是庭中通南北為一。”開始時通過寫院子南北相通，折射出那時家庭成員之間的心也是連通在一起、并無隔閡的，一大家子是一個整體。接下來作者選用了“東犬西吠”“客逾庖而宴”“雞柄于廳”三個細節，寫出了原來的一個大戶人家逐漸把宅邸搞成了大雜院。“始為籬，已為墻”的演變，直寫人和人之間關系的演變，“往往而是”的小門墻，正寫出了彼此之間的隔閡之深，“東犬西吠”“雞柄于廳”的現象的發生就自然而然了。作者如此細致地繪聲繪色，給讀者一種立體感，讓其感受到原來的那么一個大家庭已經弄得不成樣子了。

2.悲親人離世

歸有光曾在《家譜記》中說：“有光七八歲時，見長老，則牽衣問先世故事。蓋緣幼年失母，居常不自釋，于死者恐不得知，于生者恐不得事，實創巨而痛深也。”母親離世后，有光逐漸明白死亡能攫走一切。《項脊軒志》一文中通過老嫗的轉述，回憶母親的這段文字真可謂情悲意切。

母親離世，接著對自己寄予厚望的祖母也相繼離世，而最后與白己志趣相投的妻子也離己而去，在文尾作者補寫一筆：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。“亭亭”二字不僅寫出了樹的高聳，也讓人聯想到人的亭亭玉立之姿態，睹物思人，作者看到這亭亭的枇杷樹，怎能不勾起對往日琴瑟和諧生活的回憶呢？這一筆寄寓了作者對亡妻的感慨和惆悵之情。

3.悲仕途不順

祖母對他的愛撫和期望在作者的記憶里是深刻的。在懷念祖母一段中寫道：“比去，以手闔門，白語曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！’頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！’”家道中落，大家庭的分崩離析，不管是祖母自語，還是祖母賜象笏，無不體現了祖母對自己寄予的厚望，希望通過自己可以重振家風。可現實是作者直到20歲才被補為蘇州府學員。此后便是他長達40年的科考生涯。在回憶祖母這段文字里，更多的夾雜著對祖母的愧疚和自責之情。

三、悲情之表現

方苞在《書（歸震川文集）后》一書中高度評價了歸有光的寫作特色：“不俟修飾，而情辭并得，使覽者惻然有隱，其氣韻蓋得之子長（司馬遷），故能取法于歐、曾，而少更其形貌耳。”

1.細節傳神

黃宗羲評歸有光說：“一往情深，每以一二細事見之，使人欲涕。”作者善于在日常生活中發現那些最能感動人的言行話語，在他敘寫的文章里信手拈來，那么真實親切，如同自然生成的一般。

作者年幼喪母，對母親的思念和回憶只能根據老嫗的口述，還原當日里母親的只言片語和動作：“某所，而母立于茲。”“娘以指叩門扉日：‘兒寒乎？欲食乎？’”一“立”一“叩”一“問”的細節描寫，把母親對子女的關愛和呵護描寫得淋漓盡致，母親的神情姿態仿佛就在眼前。“語未畢，余泣，嫗亦泣。”讀者亦泣。林紓曾評此段：“震川之述老嫗語，至瑣細，至無關緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。由其情境逼真，人人以為決有此狀。”

又如寫妻子一段作者選擇了三個細節：問古事，學書法，轉述小妹妹的問話。極普通的生活小事在作者筆下卻搖曳情生。“從余問古事”“憑幾學書”，有問就有答，有學就有教，一“從”、一“憑”，寫出了妻子往日情態，夫妻二人伉儷情深，字里行間可以想見當日小書齋里夫妻二人間的歡聲笑語。

2.對比映襯

《項脊軒志》開頭作者先描述項脊軒修葺前“室僅方丈，可容一人居”，言其小；“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注”，言其老、破；“又北向，不能得日，日過午已昏”，言其暗。就是這么一間又小又老又破又暗的小屋，經作者修葺后，煥然一新：不再上漏，辟窗筑墻，室始明亮，又雜植蘭桂竹以增勝；寂寂之庭階，時來作陪之小鳥，三五之夜的明月，斑駁之桂影；作者在此或偃仰嘯歌，或冥然靜坐，字里行間透露出作者在這個小書屋里所感到的自我滿足。這樣不僅可以“兩耳不聞窗外事”，甚至連大家庭內部的糾紛也可以丟棄不理。然筆鋒一轉：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”前面樂景的描寫就起到襯托的作用，達到“樂者愈樂，哀者愈哀”的藝術效果，從而達到“景無情不發，情無景不生”的境界。

“其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。”這一段完全是客觀陳述，可正是在這“其后六年”“其后二年”“然自后”的陳述中，與前文第一段修葺項脊軒的熱情和天然自得之情形成鮮明對比，含蓄而深摯地表達出了作者因妻亡后的心緒黯然，側面表達出作者對亡妻濃濃的思念。

3.對話傳情

“一日，大母過余曰：‘吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？’比去，以手闔門，自語曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！’頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！’”或對話或獨白或動作，把祖母的言談舉止、音容笑貌、思想感情表現得淋漓盡致：她對孫兒軒中刻苦讀書的舉動極為贊許，又對孫兒的未來充滿期待。聯系作者科場考試連連失利的背景，在這段對祖母的追憶中，作者深感辜負了祖母的殷殷期盼，字里行間飽含作者的愧疚之情。

唐順之曾評價說：“學為文章，但直抒胸臆，信手寫出，如寫家書，雖或疏鹵，然絕無煙火酸餡習氣，便是宇宙間一樣絕好文字。”歸有光的這類抒情散文善于用不事雕琢的筆觸，選擇家庭瑣事，尤其是表達哀情之文，文筆自然質樸，“真的達到了景真、情真、事真的境界”。