一本手賬 一段人生

張納

最喜歡看藝術家的手賬，并不是因為藝術家善畫，那些畫面活色生香，而是能夠窺探到一些不為人知的隱秘情緒，比如說，藝術家吳嘯海去山上看牛拉屎，于是詳細地記錄了牛的屁股，讓人有機會見識“它可以不粘一點屎在屁股上”的神奇功能。馬岱姝會常常打開她的手賬，她說閱讀手賬會把回憶重新塑造。最妙的是手賬的主人離開慣常的城市去到一個新的環境，地鐵票、博物館門票、一張口香糖的糖紙、香煙盒、照片、頭發……有時候記東西會上癮，就像是叼根煙，有意無意的，就那樣了。據說人越老越能記得遠逝的事情，那么記手賬的人有福了，等到老了，有的是時間去翻看那幾十年來成百本的手賬，來印證一下，久違的事情，你是否還新鮮記得。