吳嘯海 記錄就像是抽煙的人抽煙，是一種習(xí)慣

張納

“2012年春天，我們一家開車去倫敦北的湖區(qū)（lake district）玩，傍晚我突然結(jié)石病發(fā)作，疼得打滾。一會兒兩歲多的兒子拿著我的筆記本靜靜地放在我的枕頭邊上說：‘爸爸看著他的本兒就不會哭。’他看我老是拿個本，認為本子肯定是我最喜歡的玩具。”

Q：隨手記東西的習(xí)慣是從何時開始的？

A：這個習(xí)慣是從2000年開始的，那年夏末，我離開出版社回到美院上研究生，可能是編輯部的工作慣性吧，從此開始記錄一些東西。而美院歷來重視畫速寫記錄生活，但到我們那時看速寫很多，但往往是看速寫技法多，而忘了記錄，更忘了生活。

再有個觸動我的事是那年我外公去世，他有一肚子的鬼怪故事傳聞，少年時我老纏著他講。直到他去世了，我才意識到，他能講會寫怎么當(dāng)時就沒記下來呢。可能他覺得沒必要，但我很想要啊！美院版畫系的廣爺（廣軍）、史論系的老易（易英）上課前后都會講精彩的小黃段子，多年后他們都有過把所做的事記到本子的愿望。

Q：不同的時間地點，不同的生活點滴，對于你的刺激是什么樣的呢？比如在英國的一天，在北京的一天？

A：記東西的人總愛設(shè)想讀者：自己或親人或別人，所以這個過程更像是沒回應(yīng)的對話。我愛記瑣碎細事，大喜大悲的事不用記，因為根本忘不掉或者說是不愿記住。

2012年春天，我們一家開車去倫敦北的湖區(qū)玩，傍晚我突然結(jié)石病發(fā)作，疼得打滾。一會兒，兩歲多的兒子拿著我的筆記本靜靜地放在我枕頭邊上說：“爸爸看著他的本兒就不會哭。”他看我老是拿個本，認為本子肯定是我最喜歡的玩具，哈哈！而在北京我生活內(nèi)容簡單，本子上記的多是作品方案，好玩的少。

Q：都記了哪些東西？對本子有什么要求嗎？

A：我愛到處買本子、筆，就像是買煙酒。這幾天我在廣西扶綏縣渠楠屯老張家住，本子上記了水牛放屁、拉屎。我發(fā)現(xiàn)牛屁眼是很干凈的，跟它的屁股結(jié)構(gòu)、拉法有關(guān)系，拉完用不著擦屁屁，然后尾巴蓋上。牛長尾巴的屁眼都比人干凈。我對本子沒有什么要求，一般不用劃好道兒的。

Q：記錄了15年，你現(xiàn)在偶爾看嗎？

A：我從不看去年我寫的東西，因為屯酒的人不老開壇子。據(jù)說老人越老越能記得遠逝的事，臨終時更是，我想驗證一下。記東西會上癮，像叼根煙，這樣習(xí)慣的閑動作而已。拍照時人們老說眉頭緊鎖的抽煙狀更像思考，抽煙的人可能會笑，因為那就是一個習(xí)慣。

Q：你一天用多長時間記憶、多長時間寫手賬？

A：晚上睡覺前畫幾筆，等人的時候也畫。玩、干活時不寫，有影響，礙事。多幾個空本子，自然就會寫滿了，說不上要堅持，是主動這么做的，就像是抽煙的人，已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣。

Q：會有特殊時刻想寫的、畫的多一點么？

A：聽到、見到有趣或沒聽過的事肯定會寫、會畫上。