閻真：講述象牙塔里的真相

一次中國思想史年會，名刊主編羅天渺被人簇擁。青年學者蒙天舒和旁人爭著幫羅天渺拉行李，車來了，羅天渺走到車門口，蒙天舒不等將行李放好，追了過去。而車門口已經有個年輕人等著，等羅天渺上了車，年輕人雙臂張開，把欲要擠上車的蒙天舒擋住，順勢坐在了羅天渺身旁——只一次簡單的上車細節，便刻畫出人們為了在名刊發表作品，對學術權威趨之若鶩的場景。

這是作家閻真新作《活著之上》的一個片段。繼《曾在天涯》、《滄浪之水》、《因為女人》之后，閻真再次推出反映知識分子生存境況的長篇小說。

當代中國知識分子早就世俗化了

自1984年從北京大學中文系畢業后進入湖南師范大學文學院任助教，后又進入中南大學文學院當講師、教授，57歲的閻真已經有30多年的高校生活經驗。他想用一部小說來表達他這30多年的生活感受，《活著之上》由此而生。閻真告訴《方圓》記者，作為一名高校文科教師，尤其是近10年來，他對學校的教育有著一種深切的憂慮，“在功利主義盛行的情況下，高校培養出來的學生將會以怎樣的精神狀態走向社會”？

“我們的學生是不是還應該有一種超越功利主義的價值認同呢？”閻真認為，這種價值認同來源于教育，而教育的資源就是教師。“教師的精神狀態在相當大的程度上決定了學生的價值觀念。如果教師的價值觀念扭曲，又怎么能夠想象學生會有正確的價值觀呢？”他希望用《活著之上》表達自己的這種擔憂。

一直以來，閻真都被劃入“知識分子寫作”這一嚴肅、帶有濃厚批判意識和責任擔當的寫作范疇，他也一直這樣定位自己。

閻真出生的20世紀50年代，正好是能夠親歷“文革”、上山下鄉等歷史事件的時代，他曾在工廠里從事體力工作，遭遇了很多時代的事件。這樣的經歷其實是寫作的特殊優勢，閻真將這些經歷收集起來，聚焦在“知識分子”的身上，用他的話來說，這便是他自己的“情感敏感帶”。

在閻真的內心深處，他始終保持著對中國傳統知識分子獨立人格的向往。他的筆下，知識分子的痛苦擴大一點說就是整個人類的痛苦，這痛苦“都源自對現世與此在之超脫的不可達到”。《活著之上》中，主人公歷史學博士生聶致遠便有著獨立的人格，立志以曹雪芹、王陽明等歷史上的偉大學者為楷模，秉承中國知識分子悠久的精神傳統。

閻真在一次訪談中，曾將這種精神傳統稱為中國知識分子的“道統”。他認為，“道統”的核心有兩個，即天下國家的責任意識和以“義”為本的人格堅守。

“責任意識就意味著知識分子與引車賣漿者流不同，他的核心價值觀不是個人生存，而是天下國家、社會責任;人格堅守即君子精神，就是孔子所說的‘君子喻于義，小人喻于利’。”閻真說。

然而，這個“道統”在市場經濟和權力意識這兩大時代的巨型話語下，即所謂“世道”的沖擊下，遭遇了強烈的挑戰和危機。小說中，事事較真、堅持學術真理、遠離銅臭之氣、堅守知識分子道德底線的聶致遠面對現實的困難，陷入了困惑與掙扎、妥協與憤怒中，生活過得并不如意。

閻真告訴《方圓》記者，以他對生活的觀察而言，當代中國知識分子早在一定程度上世俗化了。存在決定意識，“市場經濟提倡個人利益最大化，那種君子的姿態在很大程度上就被解構了。甚至可以說，對個人利益的考量成為了最普遍的行動準則。”閻真認為，這就是“世道”對“道統”的挑戰。

“世俗化”亦不可避免影響到了閻真本人。“我自己也做過一些其實不應該做的事情。”閻真坦言，在這樣一個時代，所有人都更加關注自我的生存狀態，這沒有什么不正常。他抨擊的主要是有一部分知識分子，將對自我的關注走向了極端，“將一切與私利不相干的價值，都排除在了視野之外”，這是他最不能理解的。

當前知識分子難以做到真正的知行合一

小說中，聶致遠的大學同學蒙天舒，有個著名的“地球中心屁股論”：他是個十足的人精，凡事都經過他周密計算，大小好處都要撈。他雖學問平平，卻好投機鉆營。蒙天舒和聶致遠互換了導師，考研差10分照樣通過運作關系得到錄取;他“借鑒”了聶致遠的論文內容，獲得了全國的“優博”;在學術研討會上，他又極盡巴結逢迎名人學者之能事，羅織關系網，左右逢源，30歲就當上了校長助理。作為聶致遠的對立面，蒙天舒是高校生存環境中的勝利者，他似乎是掌握了生存方法的人。這一切同聶致遠生活之艱難形成了鮮明的對比。

閻真告訴記者，在高校，像蒙天舒這樣的人不在少數，所以他具有一定的代表性。這樣的人他的價值觀就是自我，就是個人利益最大化。“用他自己的話來說，‘地球的中心在自己的屁股下面’，他最大限度地利用了可能的空間，為自己去謀求名利”。

對于這樣的人，閻真也表達了自己的看法：小說中，聶致遠雖有些瞧不起這種功利主義，可又經常回過頭來選擇理解，“他把自己的空間擴大，把自己的路拓寬，這是人之常情”。

“因為他既不違反法律，又在某種意義上為人所喜愛，所以也很難說他有什么不對。”閻真認為，蒙天舒的“不對”，總歸是“文化意義上的不對”，“是人格意義上的不對”。

盲目服從本能的驅使畢竟不是一件好事。閻真說，當前知識分子難以做到真正的知行合一，這是令人擔憂和失望之處。

閻真現在在中南大學文學院擔任管理科研的副院長，他也不得不考慮功利的問題。因為高校現有的管理方式，讓閻真總感到壓力巨大，“學校的要求很難完成”。由于校際競爭，學校對每個二級單位都有考核指標，這種指標決定著老師們的職稱晉升、年終獎金等等，這既關乎經濟利益，也關乎知識分子的自尊心，壓力可想而知。