牛頓的蘋(píng)果掉落之后

我悲哀地發(fā)現(xiàn)，想和世界要說(shuō)的話越來(lái)越少，而世界要和我說(shuō)的話卻越來(lái)越多。“有話要和世界說(shuō)”，和“世界有話要對(duì)我說(shuō)”的區(qū)別在于，前者是私人的，是“小我”，是小說(shuō)家言；而后者是非虛構(gòu)。前者代表自我的想象，充滿著主觀的認(rèn)知，天馬行空，是牛頓頭頂上正在往下掉的那只蘋(píng)果；而后者則冷靜得多，腳踏實(shí)地，是冰冷的現(xiàn)實(shí)，是物質(zhì)，是物理，顯然牛頓的那只蘋(píng)果已經(jīng)落了地，摔得稀爛，失去了審美的想象。

這些年，我不得不去面對(duì)這個(gè)沮喪的現(xiàn)實(shí)，怎樣描述這個(gè)摔成稀爛的蘋(píng)果？當(dāng)想象之“輕”不再與文字之“重”形成對(duì)應(yīng)關(guān)系時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義才是我們必須面對(duì)和解決的主題。審美是容易的，充滿著飛翔的質(zhì)感；審丑才是我們這一代青年作家的畢業(yè)考試。它可能是貧窮，是愚昧，是狡詐，是黑暗，是不公……要將這些東西準(zhǔn)確合理地進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，考驗(yàn)著我們到底能走多遠(yuǎn)。

如果你不想重復(fù)別人的，那就只能走自己的道路。可在寫(xiě)作資源日趨同質(zhì)化的今天，要個(gè)性鮮明去講述一個(gè)故事，變得越來(lái)越困難。我慶幸在十八歲之前，一直生活在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)土生活讓我更為熟悉泥土，和大地建立情感，接上“地氣”。為此，在寫(xiě)作上，我多了一種維度。我最初的一些小說(shuō)，大多數(shù)以鄉(xiāng)土作為題材，我要感謝故鄉(xiāng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里給我提供了綿綿不斷的寫(xiě)作素材。這些寶貴的“第一人稱”記憶，是我踏上寫(xiě)作道路的基石。也是我“和世界有話要說(shuō)”的彈藥庫(kù)。寫(xiě)作之初，我一點(diǎn)也不懷疑這個(gè)彈藥庫(kù)的儲(chǔ)藏量。覺(jué)得它是可再生資源，永不枯竭。當(dāng)我狂妄自大，寫(xiě)上幾年后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界遠(yuǎn)非我所想象的樣子。儲(chǔ)藏的“第一人稱”記憶，人生最為珍貴的礦產(chǎn)，因?yàn)闉E采濫挖，很快被我揮霍一空。吃光了自己的老本，怎樣去表達(dá)相對(duì)陌生的“第三人稱”的經(jīng)驗(yàn)？

好在這些年天南地北的生活和經(jīng)歷讓我體驗(yàn)到生活的內(nèi)涵。讓我看待“第三人稱”時(shí)，更加理解什么是“他、他們甚至整個(gè)世界”。生活虧欠我，寫(xiě)作補(bǔ)償我。對(duì)于喜歡寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，這并不是一件虧本的事。這種經(jīng)歷既屬于時(shí)間的，也可以屬于物理上的空間。我喜歡生活在充滿反差的空間和地域里，因?yàn)樗軒Ыo我不同的生活體驗(yàn)，同時(shí)也能讓我更細(xì)致地觀察社會(huì)，積累更多的“第三人稱”的寫(xiě)作素材。相比50、60后作家的人生經(jīng)歷，我們這一代顯得相形見(jiàn)絀。我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文革、知青、上山下鄉(xiāng)、1989年……就像孫郁老師說(shuō)的，“也許只有在80后這一代年輕人這里，我們才能看到歷史虛無(wú)主義居然可以如此矯飾，華麗上演，如此沒(méi)有痛苦感”。這種歷史虛無(wú)主義當(dāng)然反映在我們的小說(shuō)中，最為明顯的特征就是歷史之“重”在我們這代人身上明顯“輕”化，處于失焦的狀態(tài)。今天要討論精神，討論自由，討論過(guò)去背負(fù)在父輩們身上的沉重的十字架，好像顯得過(guò)于嚴(yán)肅，甚至矯情和做作，遠(yuǎn)不如討論現(xiàn)實(shí)生活那么及物和吸引眼球。這是一個(gè)相對(duì)平庸的時(shí)代，要想準(zhǔn)確地描述這個(gè)時(shí)代的精神狀況，比起我們父輩們顯得更為復(fù)雜和困難些。就像海明威之于門(mén)羅，前者擁有豐富的寫(xiě)作素材和人生體驗(yàn)，從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)到中國(guó)和古巴乃至非洲……然而奧康納批評(píng)海明威說(shuō)，“他不過(guò)是示范了一種到處尋找題材的技巧”，顯然門(mén)羅的中產(chǎn)階級(jí)婦女閑聊錄式的生活要進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，更具難度一些。

我們從最初開(kāi)始的青春校園文學(xué)，寫(xiě)到今天，“第一人稱”是否可以宣告終結(jié)？當(dāng)“我和世界有話要說(shuō)”到“世界有話要和我說(shuō)”時(shí)，牛頓頭上的那只蘋(píng)果已經(jīng)掉落在了地上。怎樣去表達(dá)“第三人稱”，表達(dá)我們共同的情緒和經(jīng)驗(yàn)，這不是我一個(gè)人在面臨的問(wèn)題，而是我們這一代人都在思索的問(wèn)題。而描述這只摔爛了的蘋(píng)果，正是我們當(dāng)前面臨的現(xiàn)實(shí)。