歷史總是無法擺脫虛構(gòu)

毛亞楠

二十世紀八十年代，在伯克利加州大學任職的歷史學家娜塔莉·澤蒙·戴維斯收到一位研究生送給她看的一本書，這本書是學生從法律圖書館借來，名字叫《難忘的判決》，作者是讓·德克拉斯。該書講述的是16世紀40年代，發(fā)生在法國南方鄉(xiāng)村一個冒充別人丈夫的案子：一個名叫馬丁·蓋爾的農(nóng)民突然離家出走，從此杳無音信。直到八年后，他回家了—或者說人人都以為他回來了，那時老父親已去世，但他總算能與妻子重聚，并拿回了叔叔皮埃爾掌管下的父親留給自己的遺產(chǎn)。然而，三四年美滿的婚姻生活之后，他被叔叔皮埃爾送上審判席，皮埃爾認定這個新馬丁是個冒牌貨。案子幾經(jīng)周折，上訴到圖盧茲高等法庭，新馬丁的表現(xiàn)毫無破綻，可就在法庭準備將他開釋時，一個木腿人闖入，真正的馬丁·蓋爾出現(xiàn)，騙子終于露餡，最終被送上火刑架。

戴維斯讀罷此書的第一反應是，“應該拍成一部片子”。機緣巧合的是，電影劇本作家讓·克勞德·卡里埃與導演達尼埃爾·維涅正在策劃一部同一題材的片子，1980年，戴維斯加入了他們的行列，成為了電影《馬丁·蓋爾歸來》的歷史顧問。

作為這部電影的歷史顧問，雖然手頭掌握了“真假馬丁·蓋爾”案件詳實的法庭記錄，更有兩部當時的文獻詳盡描寫這件事情，其中一個作者，甚至還是審理案件的法官，但是如何將書中主人公與他們生活的周遭社會之間建立關(guān)聯(lián)？這是作為歷史顧問的戴維斯在處理歷史社區(qū)時必須首先面對的問題。

16世紀的法國農(nóng)民，百分之九十以上不會寫字，而且那是一個沒有錄音機、照相技術(shù)、指紋鑒別的時代——面對歷史學家經(jīng)常遇到的這種資料本身的沉默所帶來的麻煩，演員德帕迪約塑造的“假馬丁·蓋爾”形象讓戴維斯大受啟發(fā)。“他以冒充的身份回到別人家鄉(xiāng)，顯得既膽大妄為又暗中心虛。尤為驚人的是，這個角色不僅符合故事的邏輯，更具有中世紀農(nóng)民的質(zhì)感”。德帕迪約的表演技術(shù)向歷史學者的戴維斯打開了一扇通向“歷史實驗室”的窗子—“也許可以主要將電影視作一場在實驗室中進行的實驗，一場思想試驗，而不是在講述真相”。

電影于1982年開始公映，獲得了不錯的反響。而戴維斯意識到電影制作本身的局限，“覺得存在對這一故事進行重新解讀的可能”，就用自己的講述方式完成了《馬丁·蓋爾歸來》一書，1982年出版了法文版，次年出版英文版。

《馬丁·蓋爾歸來》出版后，頗得史學界好評，有論者評價此書“富有想象力，且是一部有理有據(jù)、討論機智的歷史著作”，后現(xiàn)代史學倡導者之一安克斯密特則將之稱為“后現(xiàn)代歷史編纂學”的代表作之一。但此書也引起了一些爭論，有人幾乎全面挑戰(zhàn)了戴維斯的詮釋，認為戴維斯對書中馬丁妻子貝特朗的刻畫完全出自她一己“杜撰”，根本無法在她使用的資料中得到印證。

而當史料對人物的動機和行為保持沉默，史學家根據(jù)具體的時空背景和史料中的蛛絲馬跡，推斷其可能性，戴維斯認為，“這種情形實屬難免”。如書中，戴維斯對貝特朗的心理刻畫及對她行為的詮釋常常出現(xiàn)“也許”、“興許是”的字眼，“這與史學求真的原則并無沖突”，戴維斯說。

馬丁·蓋爾的出走，不但展現(xiàn)了馬丁不一樣的生活追求，以及法國農(nóng)民的精神世界的差異和豐富，也對法國農(nóng)民的家庭關(guān)系、父子關(guān)系等進行了非常深入的闡釋。馬丁·蓋爾本身是一個叛逆的兒子，他和固執(zhí)的父親以及整個家族的關(guān)系都是脆弱的，除了與其他年輕人擊劍比賽和變把戲外，他對所生活的這個地方幾乎提不起任何興趣。反而他對財產(chǎn)、婚姻、土地的之外的生活夢寐以求。一次，馬丁從父親那“偷”了一點糧食，根據(jù)家規(guī)，偷竊行為不可饒恕，馬丁于是選擇離開，從此杳無音信。在路上，馬丁·蓋爾見到了大世面，他給意大利貴族做仆從，又參軍打仗，最后弄斷了一條腿。

而在老家，馬丁妻子貝特朗的遭遇，則展現(xiàn)了法國農(nóng)村婦女的社會地位，以及她們在整個家庭、社會中所要扮演的角色。被丈夫拋棄后，她既不是妻子，也不是寡婦（除非她握有丈夫死亡的證據(jù)），法律也沒有提供給她更便捷的解決方法，她于是寄希望于兒子能在某天繼承財產(chǎn)，而“假馬丁”的出現(xiàn)，給她帶來了自身境遇的一次拯救。通過開誠布公或者心照不宣的協(xié)議，貝特朗幫“假馬丁”成為她的丈夫，而且在與“假馬丁”共處的時候，貝特朗發(fā)現(xiàn)，他是一個可以平和、友善且?guī)е星橐黄鹕畹哪腥恕Ｈ欢凹亳R丁”與叔叔皮埃爾的爭執(zhí)打破了生活的平靜，皮埃爾質(zhì)疑“假馬丁”的真實性，并將其告上法庭。通過對“假馬丁”的審判，戴維斯將當時社會法律的原則、審判程序等加以細致全面地呈現(xiàn)，更好地詮釋了當時人的法律生活。真假難辨之際，法官德克拉斯本著羅馬法“寧可放過有罪者，不可誤罰無辜人”的原則，放過了“假馬丁”，畢竟在法官看來，貝朗特需要丈夫，而孩子們需要父親。 可就在宣判的最后一刻，瘸腿馬丁出現(xiàn)了，審判結(jié)果自然逆轉(zhuǎn)，“假馬丁”被處死，倫理情感最終屈從于法律理性。