金山腳下的矽肺病人

沈寅飛

在連接北京市平谷區(qū)與河北省興隆縣的平興公路上，將軍關(guān)村成為了公路沿線行政規(guī)劃屬于北京的最后一個(gè)村莊。村莊的東西兩面都是山，一條南北流向的小河經(jīng)過(guò)此地。目前村里有常住農(nóng)民400多戶2000余人，新農(nóng)村改造已讓近一半村民住進(jìn)了在他們自己的林地上建造起來(lái)的獨(dú)棟小樓。

可是就在這個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂、依山傍水的地方，卻生活著為數(shù)不少患了“職業(yè)病”的人。記者根據(jù)走訪獲知，至少有10%的男性村民患有不同程度的矽肺病。

矽肺病來(lái)源于將軍關(guān)村聞名遐邇的金礦。

將軍關(guān)村西面有座金山。20世紀(jì)80年代，金山所在的燕山山脈由于礦石含金量高曾被當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為“萬(wàn)兩黃金線”。“靠山吃山”是這里的村民最樸素的生活方式。將軍關(guān)村村民幾乎是全體上山采礦。“有人合伙一起干，有人給別人幫工。挖金子是村民的主要工作和經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。”村中的老人董華平向記者介紹。

到了2003年，政府出于安全和環(huán)保考慮，決定全面禁采所有金礦。可是在利益的驅(qū)使下，去金山偷采金礦12年來(lái)未曾停止，盜礦者仍然前仆后繼。與此同時(shí)，無(wú)論是早已遠(yuǎn)離礦山的村民還是現(xiàn)在仍舊以此為生的村民，因?yàn)殚L(zhǎng)期與金礦為伴，他們?cè)诜尾坷鄯e下來(lái)的灰塵正在悄無(wú)聲息中侵襲著他們的生命。

見(jiàn)到辛經(jīng)海的時(shí)候，他剛剛吸完氧，一個(gè)掉了漆的一米多長(zhǎng)的氧氣罐就放在他的床頭，“難受的時(shí)候就吸兩口緩解一下。”辛經(jīng)海講述了自己發(fā)病的經(jīng)過(guò)，“病來(lái)得很快，原先還能干體力活，等你發(fā)現(xiàn)胸悶透不過(guò)來(lái)氣的時(shí)候再去醫(yī)院檢查就已經(jīng)很?chē)?yán)重了。”

2009年，辛經(jīng)海去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)得了矽肺病二期。漸漸地，辛經(jīng)海的病發(fā)展到走路都成了問(wèn)題，持續(xù)走路四五十米就會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)，遇到上坡更是吃力費(fèi)勁。得了矽肺病的人，大多數(shù)時(shí)間只能待在家里，最怕突然變天，吸入冷空氣刺激肺部。“年前天氣不好，連續(xù)70多天沒(méi)有出過(guò)屋子”。

然而，在被確診為矽肺病之前，辛經(jīng)海一直是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，他與幾家“搭伙”買(mǎi)了挖金礦用的柴油發(fā)電機(jī)、增壓泵和沖鋒鉆等設(shè)備加入了采礦大軍之中。辛經(jīng)海回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)6毛錢(qián)一個(gè)的雷管成本不高，找到好礦幾家人就能掙一筆。這種靠運(yùn)氣、憑經(jīng)驗(yàn)采礦的現(xiàn)象那時(shí)候非常嚴(yán)重。不過(guò)，運(yùn)氣卻沒(méi)眷顧他，他的矽肺病還沒(méi)等他下山就發(fā)作了，“辛苦賺下來(lái)的錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠已經(jīng)花掉的十幾萬(wàn)看病錢(qián)，而后續(xù)的治療費(fèi)用更是一個(gè)無(wú)底洞”。

同樣是矽肺病人，村民王寶華覺(jué)得更加尷尬，“以前是男人出去掙錢(qián)女人待在家里，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，女人外出打工，男人只能待在家里養(yǎng)病”。

52歲的王寶華是一個(gè)從小在將軍關(guān)村長(zhǎng)大的農(nóng)民，因?yàn)槲尾。呀?jīng)蜷縮在家里3年了，說(shuō)話過(guò)程中還帶有粗重的喘氣聲，現(xiàn)在全家主要依靠妻子在平谷打工月均2000元的收入為生。而王寶華每月至少還需要吃幾百塊錢(qián)的“喘藥”來(lái)控制病情，嚴(yán)重的時(shí)候才很不舍得地去打一回點(diǎn)滴。“一次點(diǎn)滴至少200元，可如果不控制的話轉(zhuǎn)化成肺結(jié)核就完蛋了。”王寶華說(shuō)，盡管心有顧忌，他最近的一次肺部檢查還是在2013年。

王寶華自稱(chēng)18歲就上山了，從原先開(kāi)采金礦“為國(guó)家打工”，到后來(lái)自己?jiǎn)胃伞Ｍ鯇毴A以“采礦比打工自由”為由選擇了前者，但是他偷采礦石的經(jīng)過(guò)卻十分艱辛。這種單干模式就是拿上錘子和袋子，從礦洞內(nèi)找到礦石，人工鑿下來(lái)裝入袋子背回家，“每次在礦洞里挖完回來(lái)，鼻子里也滿滿地塞了兩罐砂石，喉嚨里吐出來(lái)的痰都是土黃色的。”王寶華說(shuō)，為了避免被護(hù)礦隊(duì)抓住，他每次都需要背著百八十斤的礦石走小路下山來(lái)。

曾經(jīng)因?yàn)樯?jì)匆忙上山，現(xiàn)在為了活命足不出戶。村民李同芳與王寶華的遭遇差不多。他得矽肺病已經(jīng)有七八年的時(shí)間了，“就是十多年前給人打工挖金礦的原因”。李同芳雖然早已不再上山，下山后還能在村里做點(diǎn)“小活”，但還是沒(méi)能擺脫矽肺病的糾纏。患病這些年，偶爾有好的天氣他才會(huì)在家門(mén)口坐一會(huì)兒，其余時(shí)間他都待在家里照看腦溢血癱瘓?jiān)诖驳钠拮印；疾r(shí)間長(zhǎng)了，李同芳在家里為自己準(zhǔn)備了輸液用的葡萄糖液和消炎藥，一旦感冒或者病情嚴(yán)重的時(shí)候，他就帶著這些藥去附近的醫(yī)務(wù)室輸液。

近年來(lái)，在將軍關(guān)村因?yàn)槲尾∷廊サ娜嗣磕甓加小４迕窭腺Z說(shuō)，“肺空了，也就死了”。他見(jiàn)過(guò)晚期的矽肺病人跪在地上咯血，最后實(shí)在受不了，就喝“炸藥”（氰化鈉，有劇毒，一種提煉黃金的化學(xué)品），這比前些年礦井坍塌把人“夾死”更慘。

當(dāng)記者沿著一條兩米多寬通往金山礦區(qū)的山路向上前行時(shí)，一位老者好心提示，“千萬(wàn)別喝山上的水，有毒”。記者發(fā)現(xiàn)，路上幾乎沒(méi)有雜草，卻有很多新壓的車(chē)痕，說(shuō)明最近上山的人還不少。半山腰處，有一個(gè)礦口，礦口前面的空地上還搭著帳篷，洞口停留著一輛礦車(chē)。

據(jù)前來(lái)阻止記者繼續(xù)上山的護(hù)礦隊(duì)員介紹，目前這片金山共計(jì)有650多個(gè)洞口，礦井立面上下左右連通，常有滾石下來(lái)。盡管危險(xiǎn)四處都在，村子里矽肺病人還在增加，但是對(duì)于將軍關(guān)村的村民而言，進(jìn)山挖礦依然是他們謀生的一種方式。