留守的童年往事

家里的雞得了瘟疫，它們中有一只叫花花的大母雞平時(shí)最討人歡心，每次下完蛋，它悠閑地踱著步子，要立在我跟前唱一通歌。柴窩里的雞蛋還帶著溫度，熱乎乎的，每次都要數(shù)花花下的蛋個(gè)最大。不知什么時(shí)候起，花花開(kāi)始耷拉著腦袋，病怏怏地蹲在地上，眼皮一張一合的，眼看就要死了。其他雞也和它一樣的癥狀。七十多歲高齡的外公說(shuō)，它們害了雞瘟，估計(jì)都活不長(zhǎng)了。果然上午就死了兩只。買(mǎi)回來(lái)的藥也回天無(wú)力。我看著它們抽搐，心里難過(guò)得慌。外公信奉耶穌，不殺生。他說(shuō)，趁還沒(méi)死，你趕緊宰了吧，否則不能吃了。那年我十歲，頭回殺生。我把菜刀磨鋒利，卻不知道從何下手。我含著淚，要處死眼前的幾條生命，是讓人無(wú)法接受的事實(shí)。平時(shí)這事，都是媽媽干的。我學(xué)葫蘆畫(huà)瓢，卻怎么也下不了手。最后不得不采用一種最為笨拙和殘忍的方式來(lái)了結(jié)它們：將雞脖子擺在案板上，閉上眼睛，一刀砍掉頭……

我還記得十歲那天的難過(guò)與沮喪，某種程度上，我在心里暗暗地恨著父母，因?yàn)槟翘煳姨嫠麄兏闪诉@種殘忍的事。這讓我感到悔恨。我難過(guò)了好幾天，一直想著花花臨死前的眼神。幾天后，我病了。發(fā)高燒，臉上長(zhǎng)滿了痘，渾身時(shí)冷時(shí)熱，早上起床口鼻子里都是血。他們說(shuō)我害了麻疹，老師打發(fā)我回家休息養(yǎng)病。寒風(fēng)料峭春雨連綿的日子里，我獨(dú)自一人往返于學(xué)校、私人診所和家里。那段時(shí)間，我內(nèi)心總是盤(pán)桓著一些不好的念頭。麻疹持續(xù)了一個(gè)多月也沒(méi)好，我開(kāi)始幻想死亡。我心想他們回來(lái)就看不到我了。我想起小學(xué)時(shí)意外死亡的同學(xué)。他的墳塋上已經(jīng)青草萋萋。家里那時(shí)沒(méi)有安裝電話，想給父母寫(xiě)信又沒(méi)地址。絕望和疾病在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著我。好在陰雨天氣終于結(jié)束，天氣放晴了，油菜花也開(kāi)了。我看到成群的粉蝶在金黃的花海中翩躚起舞。我又活了過(guò)來(lái)。那是我十歲那年僅存的一絲溫暖的回憶。

那一年，還沒(méi)有“留守兒童”這個(gè)稱(chēng)呼。媒體和政府的視野都還沒(méi)有伸向這些留守在家的孩童，因?yàn)檫@是普遍存在的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有什么大驚小怪的。不光是我，我們村和我一般大的孩子，情況都是一模一樣的，父母都去了外地進(jìn)廠或當(dāng)建筑工。放學(xué)后大家都無(wú)所事事，沒(méi)有了大人的管束，一個(gè)個(gè)都成了脫韁的小野馬。就像幾年后畢節(jié)的孩子們那樣，整天晃蕩于村莊、集鎮(zhèn)、街道和網(wǎng)吧。我們拖著細(xì)長(zhǎng)的木棍，在“留守”的世界里畫(huà)地為牢。擺在眼前的，是冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)：父母待在家里無(wú)任何收入來(lái)源，唯有出去打工才能改善家庭條件。然而失去父母的照顧和管束，留守兒童們的世界等同于孤獨(dú)與絕望。

十歲那年，我內(nèi)心隱隱地滋生出暴力的因子。我成了一名疏于管教的留守兒童，性格變得陰郁冷漠，動(dòng)輒發(fā)怒，讓人不敢親近。外公年歲已大，對(duì)我的管束不造成任何壓力。幸好我從小身體纖弱，膽小怕事，打架斗毆的事輪不到我，倒沒(méi)有進(jìn)一步滑向墮落的深淵。工作后，我曾兩次參觀過(guò)省少管所。一群十二三歲的少年犯，整齊地端坐在教育科觀看教育片。我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他們齊刷刷地回過(guò)頭來(lái)，每道眼神都那么似曾相識(shí)，刺痛著人的心。這些尚未成年的孩子，檔案上已經(jīng)劣跡斑斑了。他們身上有著許多共同的特點(diǎn)：留守兒童，從小父母疏于管教，性格孤僻，自卑，厭學(xué)，沉湎于網(wǎng)吧游戲。

比起這些，留守兒童更為悲慘的結(jié)局是死于絕望與心碎。2015年6月份發(fā)生在畢節(jié)的留守兒童集體自殺的悲劇依然歷歷在目。他們并不是死于貧窮和饑餓，而是死于絕望，死于孤獨(dú)，死于缺乏關(guān)愛(ài)和溫暖的社會(huì)環(huán)境。“謝謝你們的好意，我知道你們對(duì)我的好，但是我該走了。我曾經(jīng)發(fā)誓活不過(guò)15歲，死亡是我多年的夢(mèng)想，今天清零了！”人的生命只有一次，不像程序可以無(wú)數(shù)次重啟。當(dāng)13歲的孩子在他生命盡頭寫(xiě)下這些文字時(shí)，這“多年的夢(mèng)想”又是怎樣的一種心碎啊。