朱天文，倒放沙漏

舞若夕

我寧可做一個世俗熱鬧的人，也不做圣女。

臺灣作家朱天文為大陸人所熟知，是作為導演侯孝賢的“御用編劇”。在她二十多年的創作生涯中，獲獎無數。自稱“山頂洞人”的朱天文，低調、冷靜，近乎與世無爭。2014年9月，她從一同入圍的閻連科、朱華、格非等作家中脫穎而出，獲得第四屆美國紐曼華語文學獎。得知獲獎消息，她的第一反應不是欣喜而是戒備。

胡蘭成的啟蒙

臺北希代出版有限公司曾出過一本書，名為《小說家族》。這本書是專門寫朱氏一家的：父親朱西寧是臺灣文壇上蜚聲海內外的著名作家，母親劉慕沙是日本文學翻譯名家，朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹都在文學上有所成就。

1956年出生于臺北的朱天文，在這樣的文學世家長大，自幼就受到良好的教育。她年少時受父親的影響很大，因為父親喜歡張愛玲，初中時的朱天文也瘋狂地喜歡張愛玲。更何況比起其他人，她近水樓臺先得月：父親和張愛玲有通信，每本書上都有張愛玲的簽名。

“喜歡一個作家，心儀一個作家，就會不自覺地去模仿，受她的影響，潛移默化地學會她行文的風格，同時也接受她看世界的方法?！币驗檫@種模仿和影響，朱天文曾一度被稱為“小張愛玲”?！拔蚁矚g張愛玲，還刻意學她的作怪?！短觳艍簟分姓f很多人在一起不開心，一個人就開心，我們也刻意那樣做，并當作青春期叛逆的借口。張愛玲對我的影響像一條很厚的刻痕?！敝焯煳恼f。

提到張愛玲，還有一個不能不提的名字：胡蘭成。巧的是，朱天文高中畢業的那個暑假，朱西寧得知胡蘭成在臺北，便主動聯系了他，帶著妻子和朱天文一起去拜訪。當時胡蘭成在臺灣因為曾在汪偽政府任職的原因，背負著漢奸的罪名，備受排擠，學校的公職也被革除。在別人對他退避三舍之時，朱西寧卻與他來往頻密，這讓胡蘭成頗為感動。最后，胡蘭成就在朱家隔壁住下，并時常去他們家吃飯，他也成為了朱氏姐妹的老師。朱天文回憶說：“當時大家都說他是漢奸，所以不和他來往，只有我們一家，和他特別親密。當時我還覺得理所當然，后來想想非常了不起?！?/p>

那年，胡蘭成已是六七十歲的遲暮老人。在接下來七年的相處中，胡蘭成改變了朱氏三姐妹的人生軌跡?！捌吣辏跁r間的量上很少，但在時間的質上很重，是像黃金一樣重的質感。人們常說，山中三日，世上千年，那幾年也給我這種感覺，因為他對我們的啟蒙影響到永生，遠遠超過張愛玲。他是智慧的老人，我們一下子打開了眼界?！比缤鋫b小說里的情節：世外隱士知道自己時日無多，將自己平生所學，悉數教給天賦異稟的弟子。

當時，胡蘭成的書在臺灣全部被禁，他用筆名李磬發表文章。受他的影響，朱氏姐妹開始辦《三三集刊》，辦書坊，辦出版社，專門發表“李磬”的作品。

朱天文說，胡蘭成讓她們受益最多的，就是中國的傳統文化。小時候，看英美翻譯作品，對中國的東西了解不多，僅有的一些傳統文化內容，也都出現在考卷上，而只與考試有關的東西，自然不喜歡。認識胡蘭成之后，她們重拾了中國經典——這才是胡蘭成留給她們最大的財富。

三十年合作倚馬立就

被稱為“小張愛玲”一度讓朱天文感到自豪，三十多歲時，她開始想要把張愛玲從自己的文字中拿掉。1994年6月，以《荒人手記》摘取首屆《中國時報》百萬小說獎桂冠時，她只是朱天文。

朱天文最為大陸讀者所熟知的身份，是侯孝賢的“御用編劇”。從1983年《小畢的故事》開始，直到上世紀90年代初，朱天文平均每年為侯孝賢貢獻一部電影劇本。至今，他們合作已經超過了三十年。《悲情城市》《戀戀風塵》《童年往事》……在這一系列經典電影的背后，侯孝賢和朱天文成就了彼此。

對于兩個人的合作，朱天文最喜歡的是作家阿城說的那四個字：倚馬立就。“前面是侯導在拍攝，而我就在旁邊倚馬立就，這是對于我們合作三十年最好的定義?！币旭R立就的傳奇一直在續寫，2005年他們合作拍攝《最好的時光》，五年后，侯孝賢又拍攝了由朱天文編劇的《聶隱娘》。

但當朱天文回憶起他們第一次合作時，她說那時給侯孝賢寫的劇本，大概只用了一句話，其他的全都改了。與侯孝賢維持了多年的合作與友誼，“我所能貢獻的，不是作為一個編劇，而是作為他的對手，陪他練習打球的吧?！彼袝r還會丟一些書給侯孝賢看，《海上花》一片便是受此激發。即便劇本曾被侯孝賢改得面目全非，朱天文也不介意。編劇之于她，不過是謀生手段，用來養活自己寫小說。小說創作才是她安身立命之道。

2008年，朱天文寫完長篇小說《巫言》，有人評價《巫言》打破了小說中時間與空間的界限，將中文小說的創作帶到了新的高度。她很淡然，她的小說中總會有鮮明的時間元素，因為她認為誰也無法阻擋時間，“人生就像是一個試卷，人人都在用不同的方式來回答。”

她的方式就是寫作。

朱天文心儀于夏志清所概括的張愛玲小說的風格——蒼涼。張愛玲那種看透塵世的犀利文風和超然的生活方式仍然貫穿著朱天文的生活。她多年來深居簡出，除了寫作還與朱天心一起長年照顧流浪貓，為流浪貓進行絕育、放歸是她們每年的重要工作之一。直到今天，朱天文活得仍然像個隱士，不用電腦，堅持手寫創作，如果寫長篇，就不接電話，也拒絕朋友來訪，早上起床后沖一杯咖啡牛奶，從九點寫到中午，吃個固定分量的飯。下午看雜志，看報紙，傍晚去喂流浪貓，淡然溫和。

2014年9月，朱天文獲得美國紐曼華語文學獎。得知消息，她的第一反應不是欣喜而是戒備：因為不想擔任文學大使之類的職位，只想靜靜寫作。朱天文說自己的年齡已經像倒放過來的沙漏，在剩下的有限創作時間里，她要用一整本書去擊打核心的寫作概念。

對愛情的燃點越來越高

數十年來，朱天文的形象仍然是標志性的馬尾辮，灰白條紋高跟鞋，及膝黑色褶裙上套一件白領黑衫，前額劉海保持著多年前的樣式，發尾蓬而卷，斜斜搭在右肩上。她仍是大家心目中的“天文小姐”，臉上仍然有著少女的表情，如同她說的“閱讀使人輕盈”，文字外的朱天文也是如此。

朱天文始終覺得有好有壞才是這個世界的本來面貌，至情至性才真實?！拔覍幙勺鲆粋€世俗熱鬧的人，也不做圣女?！彼缡钦f。

不可避免的，接受采訪時會談到婚姻問題。有記者問她至今仍是單身，是不是不婚主義？她笑著搖搖頭回答：“年輕的時候，愛情的沖動很大，那時候可塑性也很大，結婚是很自然的。種種陰錯陽差錯過了，現在如果有一個人出現，能讓你說我愿意改變我的生活，那我也很高興，但這個人你說在哪里呢？越來越難，因為你的燃點太高了。我覺得我寫東西、看書一天都不夠用，完全沒有那種感覺了。我并非一開始就選擇不婚，只是自由慣了，但我是相信愛情的。”

的確，胸中懷著天下，筆下寫著世界，剩余的時光對朱天文而言如同倒放的沙漏，她太忙了，怕是沒有時間去戀愛結婚。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）