長安文人軼聞錄

五味子

陳忠實在上世紀八十年代，已經發表了一百多萬字的作品，用他自己話說，大小也算個作家了。這時，路遙因《人生》、《平凡的世界》早已成名，慕名來訪者特別多。因為這個原因，陳忠實發現他在省作協的大院里，成了一個“指路的”。

在作協的院子里和門口，不斷碰到有人來問：“同志，這是作協吧？”

陳答：“對！”

來人于是再問：“路遙在哪兒？”

陳指示路遙的辦公室：“噢，在那兒。”

這樣問路的，一天能遇見七八個。陳忠實待不住了。他想：我也是個男人，是個作家，現在在作協卻成了一個指路的。于是卷起鋪蓋卷，回到農村，每天一早起來寫，寫滿三千字，然后找人聊天、下棋，或干農活兒。

幾年后，他把一捆寫滿字的紙提著，對老婆說：“我五年就弄下了這，現在我把它提上進城去。成了，接你們娘們進城住高樓：不成，一把火燒了，我回來跟你養雞。”——這就是小說《白鹿原》誕生的經過。

無可救藥地愛上文學的路遙自幼貧窮，當了作家以后亦然，成名以后也還窮困。1982年中篇小說《人生》獲得全國第二屆優秀中篇小說獎后，到北京領獎的路費還是從當時在《陜西日報》當記者的四弟王天樂那里借的。后來他又寫了百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，并獲得了第三屆茅盾文學獎。不要以為路遙這時候就有錢了。路遙曾對朋友說：《平凡的世界》那點稿費，還不夠他那幾年抽煙的錢。茅盾文學獎的獎金，除了應酬文學界的朋友，就是用來還債。當時去北京領獎，還是沒有路費。從朋友那里借到路費后，路遙一想還是不夠，因為獲獎了，到北京要請朋友吃飯，還要買一百套《平凡的世界》送人，就只好再向弟弟開口，讓他再想想辦法。王天樂答應借錢后在電話中對路遙說：“今后再也不要獲什么獎了，如果你拿了諾貝爾獎，我找不來外匯！”路遙聽了，在電話那頭只說了一句話：“日他媽的文學！”

作家高建群當年在《延安日報》供職。一次報社分房，把應當分給他的一套房分給了別人。這時他應邀到一家學校講課，課畢，他對學生們說，你們愿不愿意去給我幫忙搬家。學生們當然樂意，跟高建群到了報社。高砸開那套新房的門鎖，學生娃一擁而上，把家搬進了新房。報社領導找他談話說：“老高，這套房子應該分給你，但你這種方式不對。你做個檢討。”高問：“那房子給不給我住？”領導說：“房子還給你住。”高說：“那行。”

一天開會，輪到高建群做檢討，高說：檢討前我先給大家朗誦一首詩。大家說好。于是高便抑揚頓挫的朗讀起杜甫的《茅屋為秋風所破歌》，念畢，他說：“我的檢討完了。”

有一年，高建群、張敏、石崗一起去寧夏。張賢亮請客吃飯時，高建群想起五年前在西安張賢亮答應給他寫字的事，就說張還欠他一幅字。張說：“我的書法比以前更好了。”高建群說：“我的書法也不錯，起碼是常常有人來求字。張老師，我承認你的小說寫得比我好，但若論起書法來，并不一定能勝過我。”于是，約好第二天比試。

第二天在張賢亮豪華的辦公室，筆墨紙硯準備停當，漂亮的秘書小姐伺候一旁。這時高看見桌上有一字帖，是今人高占祥的書法。張賢亮問：“這字如何？”高建群拿起來翻了翻說：“一般。”高這時心里更有底氣了，因為他閑時臨的是《張猛龍碑》。

張賢亮請高建群先寫，高說不敢，客不壓主。于是張賢亮開始潑墨。他先給石崗寫了一副聯：“大漠孤煙去又來，長河落日自輝煌。”字體娟秀而富于才情，石崗嘴巧，把這幅字夸得像一朵花一樣。張賢亮聽得高興，開始給張敏寫。張賢亮說張敏身上有一股豪俠之氣，于是給張敏寫了一個“劍”字。這個字寫得一般化，張敏嘴拙，不會說，現場氣氛有些冷場。高建群見狀就說：“再添幾個字吧。”“添什么字？”張賢亮讓張敏說，張吭哧半天，就說：“添個‘以筆作劍，橫掃文壇’。”張賢亮見這話有些大，提筆猶豫。高說：“此乃游戲耳，不必當真。”于是張挽起袖子，寫下這八個字。字剛寫完，張敏便高叫：“我以后誰也不怕了，大作家張賢亮叫我‘以筆為劍，橫掃文壇’。”張賢亮聞言，又落款一行小字：“錄張敏言。張賢亮記。”張敏見狀說：“你狡猾！”張賢亮說：“我給你當了一回秘書，不是！”輪到給高建群寫了，張賢亮題了：“春秋多佳日，西北有高樓。”高建群趕緊說：“高樓我不敢當，如果我是高樓，你該是一座山峰了。”

張寫完，輪到高建群上場，他寫的是：“駕長車踏破賀蘭山闕。”字渾厚蒼勁。他解釋說，當年氣吞萬里的赳赳武夫岳飛，站在江南岸，立志要把賀蘭山踏破，結果沒有如愿。而今江南才子張賢亮一支禿筆雄霸文壇有年，倒是真的把賀蘭山給踏破了。此時，在場的人都夸這字寫得好。張賢亮一看，一屁股坐到沙發上不言語了。他拿出一支煙寄給張敏說：“張敏，你抽煙。”是想讓張敏說話，但張敏嘴笨不會說。高見狀就說：“其實陜西作家中，有兩個人比我寫的還好，一個是賈平凹，一個是程海。至于我，胡亂涂鴉而已。至于和張老師的字比，也就是各有特點。”

當年年底，《最后一個匈奴》官司在西安開庭，高建群帶著張賢亮題的這幅字出庭。他向在場旁聽的人舉起這幅字說：“張賢亮先生說我是西北的一座高樓，想要摧毀我得幾十噸TNT。”后邊這句話，張賢亮沒說過，是高建群氣憤不過，自己臨時加上去的。

作家方英文上世紀八十年代中期時還在商洛工作，其時他已陸續在全國各地的報刊發了些作品，但在本省的《延河》雜志卻一直沒能上一篇稿件。想想，這是本土唯一的文學期刊，卻上不了作品，所以心里總覺得憋屈。于是，他繼續投稿。一天，終于接到一篇小說采用通知，他自然很高興，于是買了煙、酒、花生米、鹵豬耳，吆喝文友們大嚼一通。誰知四個月后，小說稿被退了回來。方英文說：“這不是拿我當猴耍么，咋有臉見人呢！”一氣之下，寫了封措辭嚴厲、話很難聽的責問信。誰知信被轉到商洛地委宣傳部，領導把方英文找去，進行了嚴肅的批評。同時轉達了《延河》的意見：這種狂傲不馴的人，不在作協培養之內，也不予接收為會員。方英文當年心高氣傲，怎肯咽下這口氣，回來再寫一封檄文給《延河》，說我就沒想過加入作協，請我入我也不入！最絕的是這樣一句話：“母雞下不下蛋，難道取決于是否加入母雞協會！”編輯部一向都是人求著發稿，沒見過這么桀驁不馴的，所以這封信炸了編輯部，“母雞論”也一時廣為流傳。后來，方英文作品和名氣影響漸大，也調進了西安，1993年成為作協理事，現在是省作協的副主席。其實，他還有另一句精彩的名言，也為人津津樂道：“評論家輔導別人創作，猶如太監教人做愛。”

X作家與一美女同行，天漸黑而四野無人。作家謂美女：“雖然天黑林深風大，但你不要害怕。我在你跟前呢！”美女發著顫音說：“X老師，我現在最怕的就是你了！”

西安著名書法家吳三大有句名言：“人生如夢，抓緊糊弄;快吃快喝，時間不多。”一時廣為流傳，頗得認同。長安文人們相聚時都說，要認真貫徹落實三大指示。

畫家馬河聲找了個小媳婦，第一次和媳婦到岳父家。岳父到車站相迎，見過女兒，握過馬河聲的手，便邊往馬身后邊看邊問：“娃呢？”馬說：“什么娃？”岳父說：“女婿呢？”馬說：“我就是啊！”岳父一愣，又看了一下他，自言自語：“咋這么老？”馬說：“是大了一點。”岳父嘟囔著說：“你多大了嗎？”馬說三十六了，丈人一撇嘴：“比我才小五歲！”馬河聲一拱手說：“老哥，那我還得把你叫爸呢。”