在絕望中彈唱

陳瑤

史鐵生《命若琴弦》講述了兩個(gè)殘疾說(shuō)書人——老瞎子和小瞎子的故事。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，但平實(shí)樸素的故事之下，蘊(yùn)含的是深沉的命運(yùn)之悲與靈魂之痛。

小說(shuō)中的主人公，老瞎子和小瞎子都是以受難者的形象出現(xiàn)的。他們都是社會(huì)最底層的普通大眾，失明讓他們的命運(yùn)增添了一份悲劇色彩。老瞎子的悲劇命運(yùn)基本上將要結(jié)束了，小瞎子的悲劇命運(yùn)正在漸漸開始。基本上可以說(shuō)，老瞎子是未來(lái)的小瞎子，小瞎子是過去的老瞎子，他們之間形成了一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的悲劇命運(yùn)輪回。正如加繆的《西緒福斯神話》中被神處判的西緒福斯那樣，一遍一遍將一塊巨石推上山頂，掉下來(lái)，再推上去。這樣讓人苦悶的命運(yùn)輪回，讓讀者油然而生出同情和憐愛之心。但不得不說(shuō)，他們兩個(gè)是很有意思的人：兩個(gè)瞎子，一老一少，同樣看不見這世界的萬(wàn)紫千紅，便有了相互珍惜之心，為了能夠看見這個(gè)世界，他們一人拿一把三弦琴，相互扶持著，摸索著，走在這黑暗的漫漫長(zhǎng)路中，以減少些驚恐和寂寥，多一點(diǎn)溫暖和安心。這樣的生命，雖然卑微，卻也偉大而充滿生的溫情。

小說(shuō)情節(jié)的大部分是靠人物之間的語(yǔ)言互動(dòng)逐漸架構(gòu)起來(lái)的，這樣的語(yǔ)言發(fā)生于他們的日常生活，于是顯得平實(shí)而形象，富有地方特色，并且將人物的個(gè)性表達(dá)得淋漓盡致。如小說(shuō)中的這樣一段對(duì)話：

“你又搗鼓我那電匣子呢。”

“噫——！鬼動(dòng)來(lái)。”

“那耳機(jī)子快讓你搗鼓壞了。”

“鬼動(dòng)來(lái)！”

老瞎子短短的兩句帶有絕對(duì)肯定色彩的陳述句，就將他瞎了一輩子的聽力的靈敏和經(jīng)歷了人生百態(tài)后的對(duì)人性的篤定生動(dòng)地展示了出來(lái)，同時(shí)蘊(yùn)含在話語(yǔ)底下的，還有他作為一個(gè)循循說(shuō)教的長(zhǎng)者，對(duì)自己徒弟深沉的師徒之情。而小瞎子的兩句古靈精怪的感嘆句一跳出來(lái)，一個(gè)年輕、活潑、富有朝氣、對(duì)生活充滿憧憬的年輕小伙子形象便躍然于腦海中，如此形象生動(dòng)，頗有番苦中作樂的生活情趣。這是屬于史鐵生小說(shuō)的語(yǔ)言魅力。

而這樣一對(duì)性格迥異而又相互扶持的師徒，在“蘭秀兒”這個(gè)愛情的化身出現(xiàn)的時(shí)候，出現(xiàn)了些許的變化：小瞎子情竇初開，喜歡上了蘭秀兒;而老瞎子從小瞎子的情愛體驗(yàn)中，漸漸回憶起了自己因?yàn)檠奂捕部啦豢暗倪^往。悲劇命運(yùn)的某種表現(xiàn)在這一刻開始慢慢浮現(xiàn)水面——愛情對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是個(gè)幻影。而從這個(gè)結(jié)論上升而來(lái)的更深刻的主題便是：這個(gè)世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就如他們眼中看見的那樣，一片黑暗。小說(shuō)的結(jié)局也正是如此：老瞎子為之奮斗隱忍了一輩子的眼疾藥方是一張白紙，小瞎子喜歡的蘭秀兒嫁給了別人。他們的一切悲劇命運(yùn)開始于失明，并最終在失明中終結(jié)。