日本小說(shuō)家筆下的中國(guó)茶事

郭梓祺

陳舜臣今年89歲，原籍臺(tái)灣，在日本神戶(hù)出生和成長(zhǎng)，讀大學(xué)時(shí)與司馬遼太郎為同學(xué)，二戰(zhàn)后到臺(tái)灣生活，數(shù)年后返日本定居，寫(xiě)過(guò)大量以中國(guó)歷史為題材的小說(shuō)。

《茶事遍路》是他寫(xiě)茶的散文，前部以陸羽為中心，后部追溯包括大紅袍、鐵觀音、龍井等茶的源流和故事，偶然又從一片茶葉寫(xiě)到世界大事。譬如說(shuō)，中國(guó)人在虎門(mén)銷(xiāo)鴉片前的66年，北美人就在波士頓傾倒茶葉。二事都跟嗜茶的英國(guó)人有關(guān)，但美國(guó)人要比中國(guó)人好運(yùn)，倒茶后3年便通過(guò)《獨(dú)立宣言》，脫離英國(guó)的統(tǒng)治。

因?yàn)榈鬃雍瘢愃闯紝?xiě)來(lái)總是左右逢源，優(yōu)游涵泳于歷史、詩(shī)詞及見(jiàn)聞之間。我覺(jué)得第二章《陸羽生平》尤佳，讀來(lái)不難發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)家筆觸，甚具韻味。《陸羽生平》這種題目，落在庸才手中，要多枯燥有多枯燥。但在陳舜臣筆下，人人可見(jiàn)的原始材料，卻一變而成為了解陸羽《茶經(jīng)》的關(guān)鍵。

陸羽相傳是棄子，由僧人收養(yǎng)，此章從陸羽的姓名開(kāi)展，借陸羽自傳，勾勒其生活環(huán)境與茶之關(guān)連。陸羽在寺院成長(zhǎng)，而唐代與佛門(mén)關(guān)系緊密，這都影響著茶在中國(guó)的命運(yùn)。

陳舜臣接著逐一交代陸羽身邊的人，例如是對(duì)陸羽有提攜之恩的李齊物。李齊物被貶為竟陵太守后，還給李林甫追捕，不知何時(shí)送命，每日如履薄冰。寫(xiě)的本是史事，陳舜臣此處卻為年輕的陸羽添補(bǔ)一筆，巧妙地把他的心情扣連到飲茶：“與大守隔茶相對(duì)的時(shí)候，陸羽應(yīng)該也在思考著，二者當(dāng)中誰(shuí)更幸運(yùn)的問(wèn)題。飲著同樣的茶的兩個(gè)人，命運(yùn)卻如此不同。”飲的是茶不是水，卻一樣是冷暖自知。簡(jiǎn)單一個(gè)相對(duì)無(wú)言的畫(huà)面，就是陸羽每天思考茶事的生活場(chǎng)景。

然后，陳舜臣拉闊圖像，由李齊物引伸到唐代其時(shí)之政局。李林甫為打壓政敵，每多推薦異族將軍為節(jié)度使，安祿山即是其一。這還不止。玄宗曾詔求通一藝者，試后登用。但李林甫忌才，結(jié)果如何？歷史總像蒼涼的玩笑，陳舜臣寫(xiě)道： “李林甫全部使之落第，并向玄宗報(bào)告‘野無(wú)遺賢，可喜可賀。此次，杜甫、元結(jié)皆在試中。”

環(huán)環(huán)相扣，茶圣詩(shī)圣，原來(lái)都在同一艱難時(shí)局下過(guò)日子，必定各有領(lǐng)會(huì)。杜甫把失意提煉成詩(shī)，陸羽則將感懷轉(zhuǎn)代成茶之理想。有先前的鋪墊，結(jié)語(yǔ)引出《茶經(jīng)》，便更易突顯其特質(zhì)：陸羽寫(xiě)作《茶經(jīng)》的時(shí)候，正值安史之亂甫平之際。在經(jīng)歷了大亂的陸羽看來(lái)，理想人物的形象是“精行儉德之人”。茶是給這樣的人飲用的，這是《茶經(jīng)》的大前提。

回到書(shū)題“遍路”二字，指的原來(lái)是“朝圣”，日本最著名的要數(shù)“四國(guó)遍路”，朝圣者一身白衣，走遍四國(guó)八十八所與僧人空海有關(guān)的寺廟。碰巧，空海跟茶亦有淵源。空海在唐代到中國(guó)學(xué)習(xí)佛法，除了經(jīng)書(shū)和佛像，離開(kāi)時(shí)也把茶一并帶回日本，跟僧人永忠和最澄，同屬第一批將茶傳入日本的人。

為寫(xiě)《茶事遍路》，陳舜臣也曾到中國(guó)考察采訪(fǎng)，并把朝圣路上的經(jīng)歷放進(jìn)書(shū)中，帶回日本。在書(shū)中，陳舜臣三言?xún)烧Z(yǔ)的文化觀察都精到，他在最后一章《茶事零拾》則有如是歸納：“與其說(shuō)茶道在中國(guó)絕跡，不如說(shuō)是未留下‘形式。茶道是將所謂‘日常茶飯中的‘茶非日常化，通過(guò)在現(xiàn)實(shí)中建立虛構(gòu)的操作過(guò)程，重新思考人生。”陳舜臣如是徘徊于中日文化之間，可算以一人之力，建立另一種中日關(guān)系，很不容易。