茶是最后的鄉(xiāng)愁

鄭子語(yǔ)

茶是最后的鄉(xiāng)愁

我們回到茶里，就像最后我們要回到故鄉(xiāng)。可是故鄉(xiāng)，一旦說起故鄉(xiāng)，就意味著與之已然告別。腳下是光潔可鑒的瓷磚或是木板，舉目是高樓是霧霾是車流，你的故鄉(xiāng)與你有著遙遠(yuǎn)的距離。而時(shí)隔日久，故鄉(xiāng)成為一部仍在上演的古老劇集，那里人物眾多、劇情復(fù)雜。在每年的年末，或是一些節(jié)日，故鄉(xiāng)被提及的頻率越來(lái)越高——它橫在你的夢(mèng)里，閃現(xiàn)在你繁忙工作的間隙，被列在你回家的計(jì)劃里。或者一不小心偶爾旁逸斜出的某個(gè)鄉(xiāng)音，把你打回原形。

然而故鄉(xiāng)，似乎就是用來(lái)告別的。故鄉(xiāng)有著故鄉(xiāng)的邏輯和人情，有著故鄉(xiāng)式的標(biāo)配人生，也有著自己的局限和不堪。有時(shí)我們厭倦一個(gè)太過熟悉的地方，相對(duì)于故鄉(xiāng)之外的地方，“出走”意味著有無(wú)數(shù)的可能和未來(lái)。最后，故鄉(xiāng)成了一個(gè)余溫尚存的詞語(yǔ)，在時(shí)光中包漿，在回想中有著溫潤(rùn)的光澤。故鄉(xiāng)是昔時(shí)衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖之地，是少小離家老大回的悲喜錯(cuò)愕，是今時(shí)今日回不去的地方。

城市，原本也是很多人的故鄉(xiāng)，每個(gè)人都可以從里面找到屬于自己的回憶。人們熟悉它的味道，走向，氣息，溫度，節(jié)奏，聲音，呼吸，光影，脈搏，熟悉風(fēng)的角度，雨的脾氣，光的強(qiáng)度，路的胸襟，人的故事。而我們的城市，在日新月異的道路上不斷添加亮眼的豎，光鮮的橫，驕傲的曲，現(xiàn)代的大，仰望的高，原本親切的老街老巷老屋，被孤立出來(lái)。心心念念的人在城市遺址一樣的老地方徘徊往復(fù)，被幾十年的記憶空間眷顧的生活，瞬間抽空。你開始相信，那些老建筑，亦是你的親人，或者是你身體的一部分。

父輩給我們規(guī)劃一條條遷徙的人生路徑，鄉(xiāng)下人擠破腦袋去往城市，只為擺脫農(nóng)村的土地，拋棄“面朝黃土背朝天”的農(nóng)耕生活，名曰“跳農(nóng)門”。大城市里的人繼續(xù)往更大的城市涌動(dòng)，因?yàn)槟抢镉懈嗟臋C(jī)會(huì)，名曰“北上廣”。故鄉(xiāng)，城市和鄉(xiāng)下的故鄉(xiāng)，主角們轉(zhuǎn)換了場(chǎng)地，著裝、口音，心態(tài)，夢(mèng)境。十年前，一句“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，戳痛人心，直到現(xiàn)在。家園，有著親情溫度的家園，唐詩(shī)宋詞里的家園之夢(mèng)，揮之不去。煙波江上使人愁，城市霧霾亦讓人愁。古人的愁和我們的愁，終究是不一樣了。古人的愁可以很美，而我們的愁，像一個(gè)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)問題。終究是有人，放下城市里的生活，開始在鄉(xiāng)下，在遠(yuǎn)離喧囂和霧霾更遠(yuǎn)的地方，比如云南，安家落戶，面朝湖水，登山看云。

此心安處是吾鄉(xiāng)。終究有人，像東坡悟透了家園。寂寞沙洲冷，蘇子亦是飄泊人。

當(dāng)初我決意來(lái)邊城騰沖，亦是一個(gè)安字。寧?kù)o、淳樸，不見高樓大廈，沒有人潮洶涌，藍(lán)天，像一個(gè)倒扣在頭頂?shù)木薮笏{(lán)水晶。街邊的一草一木，都似乎會(huì)貼近你關(guān)照你。腳下多是青藍(lán)的火山石鋪就的路，即便是雨天，走路也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。不由得放慢腳步，四處閑逛。家家戶戶門前貼著手寫的對(duì)聯(lián)，字體工整，敲門后總會(huì)迎上和善的面孔，每家都有院子。院子里種著蘭花、海棠、炮仗花。再往里看，堂屋里立著“天地君親師”，一旁還有奏善堂、流芳堂。像童年時(shí)的情景，一切親切而熟悉。

而那時(shí)的和順古鎮(zhèn)，還剛剛開發(fā)，游客不多，店鋪極少，想著若能在此處找一個(gè)院子住下來(lái)，真正是“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好”。后來(lái)就真安放在這里，完全出于對(duì)騰沖的喜歡。“散落在邊地的漢書”，騰沖是一個(gè)漢文化保留得比較好的邊城。在和順，我在圖書館里翻閱報(bào)刊。在滎陽(yáng)村，我遇到了做油紙傘的老人。在劉家寨，我看到了古老的“燈影子”皮影戲。在龍上寨，我參觀了古法手工紙的制作現(xiàn)場(chǎng)。騰沖人稱餐館為“食館”，稱東西為“物件”。在這里，勤耕雨讀，亦商亦儒，古老的智慧和生活，如此鮮活生動(dòng)。

我慶幸，我像一個(gè)失散多年的孩子，回到了一個(gè)更大的家。

更慶幸的是，我們還有茶。這是中國(guó)的茶葉，保留著茶葉最初的形態(tài)，我們?nèi)钥梢杂米詈?jiǎn)單的沖泡方式，親近一杯來(lái)自茶園茶山的自然之茶。我們可以在陌生的城市找到一座陌生的茶館，搜尋熟悉的茶葉溫習(xí)熟悉的茶味，進(jìn)而愛茶之人，也如來(lái)自故鄉(xiāng)里的人，親切自然。每年春天，大波愛茶之人，被茶召喚，變身茶農(nóng)，上山進(jìn)寨，分布茶園茶山，采茶制茶曬茶。友人因茶而聚，不用繁復(fù)禮數(shù)，來(lái)去自由，言說快活，即便沉默，亦不違和。茶里有故園的山山水水，一芽一葉，茶外有琴棋書畫詩(shī)酒花茶的中國(guó)詩(shī)意。茶里有禮數(shù)，有禪意，有仙風(fēng)道骨。在茶里，一杯一盞，一飲一啜，一坐一忘，釋解鄉(xiāng)愁。

彼時(shí)，清茶一杯，世間無(wú)我，茶里緩緩飄過故鄉(xiāng)之云。