陳寅恪之獨(dú)立自由精神淺論

王靖瑋

(貴州大學(xué)人文學(xué)院 貴州 貴陽(yáng) 550000)

作為二十世紀(jì)人格最峻潔、學(xué)術(shù)成就最卓著的一代史學(xué)大師，陳寅恪已然成為一個(gè)時(shí)代的象征。而上世紀(jì)以來(lái)的“陳寅恪熱”，更使得這位在十年動(dòng)亂中一度淡出國(guó)人視野的學(xué)者，再次成為學(xué)術(shù)圈內(nèi)外談?wù)摰闹匾掝}。陳寅恪學(xué)術(shù)研究的宏大視野(如時(shí)間、空間的突破與古今中外的比較)、精密研究方法(如“三重證據(jù)法”)、高度學(xué)術(shù)敏感(如“預(yù)流”說(shuō))等等，自然值得不斷深入闡發(fā)，以期促進(jìn)當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究水平。而把握其人生、學(xué)術(shù)一以貫之的思想，則同樣具有不可估量的價(jià)值。

對(duì)陳寅恪精神的把握，最關(guān)鍵的要點(diǎn)有二，曰獨(dú)立、自由。“獨(dú)立之精神，自由之思想”，是貫穿于陳寅恪終生學(xué)術(shù)研究的最核心宗旨，也是其一生用舍行藏進(jìn)退出處的根本原則。無(wú)論在學(xué)術(shù)研究，還是知識(shí)人的人格培養(yǎng)方面，這種精神都具有典范的價(jià)值，已內(nèi)化為中國(guó)學(xué)術(shù)研究精義的重要部分。

一

獨(dú)立與自由，是近代以來(lái)尤其是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，整個(gè)民族的集體追求，但落實(shí)到切實(shí)踐履，陳寅恪當(dāng)是這個(gè)詞語(yǔ)的最好詮釋。形之于文字，則為其于1929年所寫的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》。在碑銘中，他寫道:“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得宜發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。”［1］文中所論述的對(duì)象是同為近代國(guó)學(xué)大師的王國(guó)維。王國(guó)維(1877－1927)，字靜安，號(hào)觀堂，浙江海寧人。1927年6月3日，王自沉于頤和園的昆明湖魚藻軒。一代大師自沉，一時(shí)間議論紛紜，或以為與王曾效力清廷，北伐軍即將入京，恐難免禍，因懼怕遭受屈辱，乃倉(cāng)皇自盡;或以為系與羅振玉有隙，兼晚年喪子，心懷郁郁，不能自解，如此等等，不一而足。但作為王國(guó)維的同事與友人，陳寅恪對(duì)此事給出了自己的解釋，并進(jìn)一步申說(shuō)道:“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”無(wú)論這種解釋是否符合歷史的真相，但他把王國(guó)維的死提到民族與文化的高度，給這一事件賦予了豐富的精神意蘊(yùn)，也獲得了學(xué)術(shù)界大多數(shù)人的認(rèn)可。當(dāng)然，“獨(dú)立之精神，自由之思想”，與其說(shuō)在論述王國(guó)維的自沉，不如說(shuō)是陳寅恪自己對(duì)人生與價(jià)值的深刻思考，有著切身的思想認(rèn)同，將其視為自己為人治學(xué)的根本宗旨。

關(guān)于獨(dú)立自由精神的闡釋，在陳寅恪的論著中，是屢見(jiàn)不鮮的。1953年，也就是在撰寫王國(guó)維《碑銘》二十四年之后，在《論再生緣》這一長(zhǎng)文中，他再次明確提出:“撰述長(zhǎng)篇之排律駢體，內(nèi)容繁復(fù)，如彈詞之體者，茍無(wú)靈活自由之思想，以運(yùn)用貫通于其間，則千言萬(wàn)語(yǔ)，盡成堆砌之死句，即有真情實(shí)感，亦墮世俗之見(jiàn)矣。不獨(dú)梁氏如是，其他如邱心如輩，亦莫不如是。再生緣一書，在彈詞體中，所以獨(dú)勝者，實(shí)由于端生之自由活潑思想，能運(yùn)用其對(duì)偶韻律之詞語(yǔ)，有以致之也。故無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)，舉此一例，可概其余。此易見(jiàn)之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及矣。”［2］認(rèn)為《再生緣》之所以能從一向被界定為庸俗且不能登大雅之堂的彈唱文學(xué)中脫穎而出，顯示出足以抗衡主流文學(xué)的品位與價(jià)值，“自由思想”才是其根本，并得出“無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)”這一精辟的論斷。同樣，在晚年苦心結(jié)撰的皇皇巨著《柳如是別傳》中，作者面對(duì)風(fēng)雨如磐的社會(huì)局勢(shì)，以及目盲老病的身體狀況，將一腔心血融入文字，寫道:“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉婪倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉!”［3］柳如是雖為明末聲聞煊赫的秦淮名伎，但無(wú)論在當(dāng)時(shí)或是后世，影響總歸是十分微弱，以一史學(xué)大師，為何在艱難備嘗的晚年竟然放棄所擅長(zhǎng)的中古史，而選擇這么一個(gè)人物來(lái)寫一部大部頭的著作，若非深深體會(huì)了其對(duì)獨(dú)立自由思想至死不渝的堅(jiān)守，是難以解釋這一論題選擇的。因?yàn)椤读缡莿e傳》一書的核心思想，即在“表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”。

當(dāng)然，更為后世所津津樂(lè)道的，還是他的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》。1953年10月，國(guó)家歷史研究委員會(huì)奉命在中國(guó)科學(xué)院設(shè)立三個(gè)歷史研究所，擬由郭沫若、陳寅恪、范文瀾分別出任一所(上古史研究所)、二所(中古史研究所)及三所(近代史研究所)所長(zhǎng)。11月中旬，陳的學(xué)生，時(shí)為北京大學(xué)歷史系副教授的汪篯南下廣州請(qǐng)陳寅恪北上。暌違的師徒并未在此問(wèn)題上得出一致的見(jiàn)解，不歡而散，并留下了這一紙答復(fù)。

《答復(fù)》中說(shuō):“我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神。所以我說(shuō)‘士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏’。‘俗諦’在當(dāng)時(shí)即指三民主義而言。必須脫掉‘俗諦之桎梏’，真理才能發(fā)揮，受‘俗諦之桎梏’，沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說(shuō)有無(wú)錯(cuò)誤，這是可以商量的，我對(duì)于王國(guó)維即是如此。王國(guó)維的學(xué)說(shuō)中，也有錯(cuò)的，如關(guān)于蒙古史上的一些問(wèn)題，我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說(shuō)也有錯(cuò)誤，也可以商量，個(gè)人之間的爭(zhēng)吵，不必芥蒂。我、你都應(yīng)該如此。我寫王國(guó)維詩(shī)，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對(duì)胡適也罵過(guò)，但對(duì)于獨(dú)立精神，自由思想，我認(rèn)為是最重要的，所以我說(shuō)‘惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光’。我認(rèn)為王國(guó)維之死，不關(guān)與羅振玉之恩怨，不關(guān)滿清之滅亡，其一死乃以見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志。獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)。正如詞文所示，‘思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁賢所同殉之精義，其豈庸鄙之敢望’。一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。”［4］在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，面對(duì)的是代表國(guó)家威權(quán)的知識(shí)界的最高層，能夠?qū)懗鲞@樣的文字，需要何等的勇氣!若非將獨(dú)立自由精神視為個(gè)體存在的基礎(chǔ)，視為高于生存、高于權(quán)勢(shì)的永恒價(jià)值，是不可能做到的，所以才說(shuō)“一切都是小事，惟此是大事”。

二

獨(dú)立自由精神在陳寅恪八十年的人生、學(xué)術(shù)活動(dòng)中，表現(xiàn)得淋漓盡致。分而言之，則可以從明辨是非、擇善固執(zhí)、以道抗勢(shì)、自出新意四個(gè)方面稍加論述。

1.明辨是非

《孟子》說(shuō):“無(wú)是非之心，非人也。”是非判斷是人存在的基本判斷。對(duì)于日常生活中的是非，因有約定俗成的倫理道德或國(guó)家法律為衡量標(biāo)準(zhǔn)，通常較為容易評(píng)判。而學(xué)術(shù)研究中的是非，則常常易被潮流所裹挾，若無(wú)高度的自覺(jué)，有自己的獨(dú)立思考，則難以立定腳跟，如中國(guó)近代的辨?zhèn)沃L(fēng)。

雖然自孟子就提倡“學(xué)貴有疑”，歷代學(xué)者對(duì)先代典籍早有辨別和議論，如宋代王安石、朱子等人疑《周禮》《尚書》，到清初的閻若璩的《尚書古文疏證》更是使辨?zhèn)沃畬W(xué)達(dá)到了一定的高度，之后姚際恒、崔述益加發(fā)皇，到二十世紀(jì)初與西方的實(shí)證主義合流，形成了一個(gè)聲勢(shì)浩大的辨?zhèn)螌W(xué)派，如以顧頡剛為首的“古史辨”派。于是一時(shí)間許多曾為世所尊崇的典籍，很快被價(jià)值顛覆，如《古文尚書》，如關(guān)于三皇五帝夏商的傳說(shuō)，都被認(rèn)為是后世憑空的臆造。

但是，陳寅恪并沒(méi)有在學(xué)界的潮流中迷失，在為馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》上冊(cè)所寫的審查報(bào)告中，他指出:“以中國(guó)今日之考據(jù)學(xué)，已足辨別古書之真?zhèn)巍Ｈ黄鋫握撸贿^(guò)相對(duì)問(wèn)題，而最要在能審定偽材料之時(shí)代及作者，而利用之。蓋偽材料亦有時(shí)與真材料同一可貴。如某種偽材料，若徑認(rèn)為其所依托之時(shí)代及作者之真產(chǎn)物，固不可也。但能考出其作偽時(shí)代及作者，即據(jù)以說(shuō)明此時(shí)代及作者之思想，則變?yōu)橐徽娌牧弦印！保?］認(rèn)為即使是后代的偽書，同樣具有研究的價(jià)值，而不能毫無(wú)辨別地一概拋棄。如今傳《列子》一書，是魏晉人所假托，并非先秦思想，但是以之來(lái)考察魏晉時(shí)期的思想，卻是具有很大價(jià)值的。在明辨了這一學(xué)術(shù)是非之后，他更進(jìn)而提出了研讀古書的基本要求，即“理解的同情”，說(shuō):“對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆。蓋古人著書立說(shuō)，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論，而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時(shí)代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲借此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是者之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說(shuō)，與今日之情勢(shì)迥殊，何一不可以可笑可怪之目乎?”這一真知灼見(jiàn)自一提出，就被學(xué)界普遍接受，成為史學(xué)研究的基本前提。而之所以能明辨是非并提出這一見(jiàn)解，則正和其一貫堅(jiān)持的獨(dú)立自由精神密切相關(guān)。

2.擇善固執(zhí)

擇善固執(zhí)是儒家道德修養(yǎng)的重要方面。《中庸》云:“誠(chéng)者，天之道也，誠(chéng)之者，人之道也。誠(chéng)者，不勉而中，不思而得，從容中道，圣人也;誠(chéng)之者，擇善而固執(zhí)之者也。”［6］“擇善固執(zhí)”即是選擇“善”，不受外界的干擾，一直堅(jiān)持下去，與獨(dú)立自由有著內(nèi)質(zhì)的相通性。

陳寅恪生活的年代，正值“三千余年一大變局”(李鴻章語(yǔ))。政治上，舊有的政治體制土崩瓦解，新的國(guó)家建構(gòu)正在探尋;經(jīng)濟(jì)上，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)逐漸破壞，資本主義方興未艾;文化上，傳統(tǒng)文化受到國(guó)內(nèi)外的各種挑戰(zhàn)，“全盤西化”之說(shuō)一度甚囂塵上。陳寅恪生長(zhǎng)于官宦之家，祖父陳寶箴曾官居湖南巡撫，在戊戌變法中扮演了極其重要的角色，其父陳三立為“同光派”的領(lǐng)袖，一門顯赫，在當(dāng)時(shí)享有極高的聲譽(yù)。但并非是說(shuō)家世決定了陳寅恪的人生學(xué)術(shù)態(tài)度，雖然二者之間不無(wú)關(guān)聯(lián)。

對(duì)于自己的學(xué)術(shù)思想，在1933年為馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》下冊(cè)所作的審查報(bào)告中，陳寅恪如是說(shuō):“平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間。”［7］關(guān)于這句話的闡釋，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。作為當(dāng)事人，馮友蘭先生說(shuō)這句話是陳先生在敘述“自身之學(xué)術(shù)工作、思想情況”，而“其言簡(jiǎn)明扼要，為研究寅恪先生之最原始材料。”但陳寅恪的學(xué)生鄧廣銘提出異議，認(rèn)為“那幾句自述只是一種托詞”，甚而說(shuō)“如果真有人在研究陳先生的思想及其學(xué)行時(shí)，只根據(jù)這幾句自述而專向咸豐、同治之世和湘鄉(xiāng)、南皮之間去追尋探索其蹤跡與著落，那將會(huì)是南轅而北轍的。”其他諸如汪榮祖、桑兵等都有辨析，而在種種解釋中，更為客觀、平情的大概要推程千帆。在《閑堂書簡(jiǎn)》中，他說(shuō)“陳先生說(shuō)‘寅恪平生為不古不今之學(xué)’，汪榮祖竟然認(rèn)為這是指他專攻中古史，即魏晉六朝、隋唐五代。這不但與事實(shí)不合，也完全不解陳先生的微旨。‘不今不古’這句話是出在《太玄經(jīng)》，另外有句話同它相配的是‘童牛角馬’，意思是自我嘲諷，覺(jué)得自己的學(xué)問(wèn)既不完全符合中國(guó)的傳統(tǒng)，也不是完全跟著現(xiàn)代學(xué)術(shù)走，而是斟酌古今，自成一家。表面上是自嘲，其實(shí)是自負(fù)。根據(jù)他平生的實(shí)踐，確實(shí)也做到了這一點(diǎn)，即不古不今，亦古亦今，貫通中西，繼往開來(lái)。”［8］

所謂“不古不今”，這一看似不可理解的話語(yǔ)，其實(shí)正和陳寅恪平生所最珍視的“獨(dú)立之精神，自由之思想”一脈相承。程千帆所說(shuō)“表面上是自嘲，其實(shí)也是自負(fù)”，可謂深解個(gè)中意味。因?yàn)槎兰o(jì)初期正是中外文化交流碰撞最激烈的時(shí)期，既有竭力固守傳統(tǒng)文化而深閉固拒者，如葉德輝等，也有痛斥舊有文化為有百害而無(wú)一益者，如錢玄同等。在傳統(tǒng)與進(jìn)步之爭(zhēng)中，固然雙方陣營(yíng)中都不乏有真知灼見(jiàn)者，但更多的是并無(wú)真切體會(huì)的附和。這在固守獨(dú)立自由精神的陳寅恪看來(lái)，都是難以接受的，他自有其判斷的標(biāo)準(zhǔn)。因此無(wú)論是在為人還是為學(xué)，都可以看到陳寅恪身上的“不古不今”，而正是這種“不古不今”，塑造了一座學(xué)術(shù)與人格的高峰。

3.以道抗勢(shì)

道即道義，勢(shì)即權(quán)勢(shì)。“道”“勢(shì)”之辨，是儒家思想中一個(gè)重要的命題。孟子就明確說(shuō):“古之賢王好善而忘勢(shì)，古之賢士何獨(dú)不然?樂(lè)其道而忘人之勢(shì)，故王公不致敬盡禮，則不得亟見(jiàn)之。見(jiàn)且猶不得亟，而況得而臣之乎?”［9］當(dāng)然，孟子以道自任，倡導(dǎo)仁政，游說(shuō)列國(guó)，所面對(duì)的勢(shì)主要來(lái)自政治威權(quán)，而作為學(xué)者，陳寅恪所面對(duì)的“勢(shì)”，不僅有國(guó)內(nèi)政權(quán)，還有國(guó)外勢(shì)力，與學(xué)界的“勢(shì)”。

陳寅恪與國(guó)內(nèi)政權(quán)的態(tài)度，前引《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》已有充分的顯示，為了保持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，他竟然對(duì)中共的最高領(lǐng)導(dǎo)提出條件，要求“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”。而且，“不止我一人要如此，我要全部的人都如此”。這還只是第一條。第二條是要毛澤東或劉少奇給他開證明，“以作擋箭牌”，并且“最高當(dāng)局也應(yīng)該和我有同樣的看法，應(yīng)從我說(shuō)”。在當(dāng)時(shí)的歷史背景中，這是何等的不可思議!

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的一百年，中國(guó)倍受外國(guó)侵略者陵辱，而尤以日本為劇。1941年，受香港大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任許地山所邀，陳寅恪往任職客座教授，講授隋唐史。1941年底香港淪陷，學(xué)校停課，生活物資奇缺，由于陳寅恪在日本享有很高的聲望，日軍十分禮遇，希望以充裕的物資博得陳寅恪的好感，但他拒不接受日人饋贈(zèng)。香港日本政權(quán)欲以高薪聘請(qǐng)其任香港東亞學(xué)院院長(zhǎng)，也被拒絕。1942年，他攜妻女逃離香港，至桂林，任教于廣西大學(xué)。

對(duì)于學(xué)術(shù)界的權(quán)威，陳寅恪也從來(lái)實(shí)事求是，當(dāng)仁不讓。在《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》中，他回憶早年的治學(xué)生涯說(shuō):“學(xué)說(shuō)有無(wú)錯(cuò)誤，這是可以商量的，我對(duì)于王國(guó)維即是如此。王國(guó)維的學(xué)說(shuō)中，也有錯(cuò)的，如關(guān)于蒙古史上的一些問(wèn)題，我認(rèn)為就可以商量。我的學(xué)說(shuō)也有錯(cuò)誤，也可以商量，個(gè)人之間的爭(zhēng)吵，不必芥蒂。我、你都應(yīng)該如此。我寫王國(guó)維詩(shī)，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂。我對(duì)胡適也罵過(guò)。”［10］王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊⒑m，是近世學(xué)術(shù)界公認(rèn)的大師，但陳寅恪從不在學(xué)術(shù)是非面前稍有遷就。尤其是王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊谑罆r(shí)，陳雖名列清華四大導(dǎo)師之列，但以界內(nèi)聲譽(yù)、學(xué)術(shù)著述及影響力來(lái)說(shuō)，都遠(yuǎn)有不及，而能不為“勢(shì)”動(dòng)，是極其不易的。

4.自出新意

陳寅恪的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，還表現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)創(chuàng)新上，而絕不是拾人唾余，人云亦云。在清華學(xué)校任教時(shí)，上課前，他對(duì)學(xué)生說(shuō):“前人講過(guò)的，我不講;近人講過(guò)的，我不講;外國(guó)人講過(guò)的，我不講;我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的。”

另一件在當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的事是他為清華大學(xué)中文系國(guó)文科1932年夏考擬定的考題。他所出題目，一為作文《夢(mèng)游清華園記》，一為對(duì)子“孫行者”。以對(duì)對(duì)子為題，在南北學(xué)界頗引起了一陣風(fēng)波，“以此招致紛紛非議”。“試事終，下第者大噪。”甚而學(xué)術(shù)界內(nèi)也多有議論，表示難以理解，如傅斯年就特致函詢問(wèn)。但陳寅恪并不因?yàn)橥饨绲淖h論而稍有妥協(xié)，而是堅(jiān)持自己的見(jiàn)解，據(jù)理力爭(zhēng)。在回復(fù)傅斯年的信中，他說(shuō):“清華對(duì)子問(wèn)題乃弟最有深意之處，因考國(guó)文不能不考文法，而中國(guó)文法在緬藏語(yǔ)系比較研究未發(fā)展前，不能不就與中國(guó)語(yǔ)言特點(diǎn)最有關(guān)之對(duì)子以代替文法，蓋借此可以知聲韻、平仄、語(yǔ)辭、單復(fù)詞藏貧富，為國(guó)文程度測(cè)驗(yàn)最簡(jiǎn)之法，若馬眉叔之謬種尚在中國(guó)文法界有勢(shì)力，正須摧陷廓清，代以藏緬比較之學(xué)。中國(guó)對(duì)子與中國(guó)語(yǔ)之特點(diǎn)最有關(guān)，蓋所謂文法者，即就其語(yǔ)言之特點(diǎn)歸納一通則之謂，今印歐系格義式馬氏文通之文法，既不能用，舍與中國(guó)語(yǔ)特點(diǎn)最有關(guān)之對(duì)子，而更用何最簡(jiǎn)之法以測(cè)驗(yàn)學(xué)生國(guó)文文法乎?”他還特意表示:“以公當(dāng)知此意，其余之人，皆弟所不屑與之言比較語(yǔ)言文法學(xué)者，故亦暫不談也。此說(shuō)甚長(zhǎng)，弟擬清華開學(xué)時(shí)演說(shuō)，其詞另載于報(bào)紙，弟意本欲藉此以說(shuō)明此意于中國(guó)學(xué)界，使人略明中國(guó)語(yǔ)言地位，將馬氏文通之謬說(shuō)一掃，而改良中學(xué)之課程。明年若清華仍由弟出試題，則不但仍出對(duì)子，且只出對(duì)子一種，蓋即以對(duì)子作國(guó)文文法測(cè)驗(yàn)也。”［11］文中的“馬眉叔”為清末的著名學(xué)者馬建忠，所著《馬氏文通》是中國(guó)第一部較系統(tǒng)的語(yǔ)法著作，影響很大。但其書以西方語(yǔ)法為本，強(qiáng)解中國(guó)文言，頗多捍格之處，反不如傳統(tǒng)的對(duì)對(duì)子，立足中國(guó)語(yǔ)言文法的特性，更能見(jiàn)出考生的中文修養(yǎng)。從對(duì)這件事的處理中，可見(jiàn)陳寅恪對(duì)獨(dú)立自主的深刻認(rèn)識(shí)和篤實(shí)踐履。

1964年，也就是陳寅恪辭世前五年，此時(shí)他已經(jīng)受到?jīng)_擊，再難繼續(xù)學(xué)術(shù)研究，開始考慮身后之事，終將平生著述托付給晚年最知心的弟子蔣天樞，并寫下《贈(zèng)蔣秉南序》，說(shuō):“默念平生未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋。至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺范，托未契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢(mèng)寐，存乎遐想而已。嗚呼!此豈寅少時(shí)所自待及異日他人所望于寅恪者哉?雖然，歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰《五代史記》，作義兒馮道諸傳，貶斥勢(shì)力，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，反之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之珍寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶?蔣子秉南遠(yuǎn)來(lái)問(wèn)疾，聊師古人朋友贈(zèng)言之意，草此奉貽，庶可共相策勉云爾。”［12］這份帶有“遺囑”性質(zhì)的文字，可以看成陳寅恪對(duì)獨(dú)立自由精神的最后闡發(fā)。

綜上可知，獨(dú)立自由精神絕非陳寅恪一時(shí)的觀點(diǎn)，而是有著高度的價(jià)值認(rèn)同，并以毫不妥協(xié)的言行徹始徹終地貫穿于其一生的作人與治學(xué)之中。而“獨(dú)立之精神，自由之思想”，也成為陳寅恪一生最貼切的光輝寫照。獨(dú)立自由精神中蘊(yùn)含的豐厚思想資源，對(duì)于當(dāng)下的學(xué)界，不啻一座振聾發(fā)聵的警鐘。

［1］陳寅恪.寒柳堂集［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2011.

［2］陳寅恪.柳如是別傳(上)［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2011.

［3］陸鍵東.陳寅恪的最后二十年［M］.聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1997.

［4］陳寅恪著.陳寅恪集金明館叢稿2 編［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.

［5］陳寅恪.書信集.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

［6］傅杰編校.王國(guó)維論學(xué)集［M］.昆明:云南人民出版社，2008.

［7］王云五，朱經(jīng)農(nóng)主編.禮記［M］.商務(wù)印書館，1947.

［8］程千帆.閑堂書簡(jiǎn).上海:上海古籍出版社.2004.

［9］朱熹著.四書章句集注·孟子集注·卷十三.北京:中華書局，1935.

注釋:

［1］傅杰編校.王國(guó)維論學(xué)集.昆明:云南人民出版社，2008.p507.

［2］陳寅恪.寒柳堂集.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2011.p73.

［3］陳寅恪.柳如是別傳(上).北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2011.p4.

［4］陸鍵東.陳寅恪的最后二十年.聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1997.p110.

［5］陳寅恪著.陳寅恪集金明館叢稿2 編.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.p280

［6］王云五，朱經(jīng)農(nóng)主編.禮記.商務(wù)印書館，1947.p187

［7］陳寅恪著.陳寅恪集金明館叢稿2 編.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011.p285

［8］ 程千帆 .閑堂書簡(jiǎn) .上海:上海古籍出版社.2004.p330.

［9］朱熹著.四書章句集注·孟子集注·卷十三.北京:中華書局，1935.p181

［10］陸鍵東.陳寅恪的最后二十年.聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1997.p110.

［11］陳寅恪.書信集.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.p42.

［12］陳寅恪.寒柳堂集.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.p182.