余華《第七天》的言說與困境

李文靜

內(nèi)容摘要：《第七天》表面上敘述語調(diào)客觀冷淡，實際文本背后是“活著”的溫情。文本架構(gòu)上，余華把“七天”作為縱向展開的標尺，把空間作為橫向延伸的平面，將文本中大量的故事平鋪互文。現(xiàn)實與虛構(gòu)的錯雜間離，既是作家對個體存在脆弱無助的現(xiàn)實言說，也體現(xiàn)作家對自我的深刻懷疑與精神困境。

關(guān)鍵詞：余華 《第七天》 敘事 精神困境

《第七天》是余華推出的一部新作，他強調(diào)：“假如要說一部最能代表我全部風(fēng)格的小說，只能是這一部。”《第七天》保持著余華一貫的敘事風(fēng)格，又有其獨特之處，具體表現(xiàn)在兩個方面：一是冷漠敘述中的溫情流露，二是時空架構(gòu)下的寓言式書寫。

一、冷漠敘述中的溫情流露

《第七天》在故事層面的敘述值得關(guān)注。楊飛與李青的愛情故事，楊飛與養(yǎng)父的親情故事等，諸多事件置于七天的維度之中。這些故事外部文本的互文與故事內(nèi)部蘊含的鮮明對比造成敘述上的張力，具體體現(xiàn)在兩種愛情和兩種親情上。

余華分別講述了楊李、鼠妹和伍超的愛情故事。李青美麗動人，選擇了從未主動搭訕的楊飛，楊飛膽小本分卻與萬人迷李青結(jié)為夫妻。李青的野心最終戰(zhàn)勝小家庭的溫情，現(xiàn)實婚姻崩塌。分別時，李青說：“我仍然愛你。”楊飛說：“我永遠愛你。”楊飛與李青在身份上不具有對等性。他們作為有知識有理智的愛人，感情觀實質(zhì)是混亂的。相比之下，鼠妹與伍超的愛情“草根”了很多。他們充滿吵鬧，直至伍超欺騙鼠妹鼠妹賭氣而死。至此，余華并沒有將四個人感情的收束，反而“死”作為零界，開啟鬼魂世界的書寫。楊飛與李青的相遇：“ 一個陌生女人的聲音在呼喚我的名字：‘楊飛——呼喚仿佛飛越很遠的路途……被拉長，然后像嘆息一樣掉落……”作者以一個聲音開場，又給這個聲音一個遼遠的場景預(yù)設(shè)，呼喚聲“被拉長”，然后“一截一截”飛越而來。這些動作都指向聲音的發(fā)出者李青。結(jié)局：“她說：‘我要走了……”鬼魂世界里，楊李重蹈現(xiàn)實的覆轍，依然是“相遇——離去”的模式，而鼠妹和伍超愛情的發(fā)展：鼠妹一直牽掛伍超而后到的伍超先是遺憾后在“死無葬身之地”釋然。同樣是分別的結(jié)局，楊李的分別凄涼沒有人情味，而鼠妹伍超雖然擦肩而過，但伍超一直扮演“追尋者”的角色，追尋愛情（鼠妹）走向鬼魂世界（死），繼而進入“死無葬身之地”。綜觀兩條愛情軌跡，表面上毫無關(guān)聯(lián)，實際上楊飛作為兩個事件的共同參與者，把這兩條線打上了節(jié)點，兩個事件的關(guān)聯(lián)性即可瞥見。楊李代表的理智之愛最終導(dǎo)向陌路，而鼠妹伍超代表的非理智之愛最終達成圓滿。摻雜金錢、權(quán)力等因素的“理智”之愛不純粹，理智臣服于現(xiàn)實，相愛之人分道揚鑣。相反，不理智的鼠妹式愛情反而因物質(zhì)變得更加堅固，單純的“為愛而愛情”得到圓滿。余華對兩種愛情的書寫隱含著他對現(xiàn)代情感的憂慮，現(xiàn)代人于喧囂之中，能夠堅守的東西越來越少，人們在追求另一些滿足虛榮時丟棄了原本的質(zhì)樸自然。再來看兩種親情。楊飛離開生母“家”時的情景：“她聽后一愣……她沒有勸說我改變主意……‘這些日子委屈你了。我沒有說話。”而“我”回到養(yǎng)父身邊時：“‘爸爸。他走去的身體突然僵住了……他驚訝地看著我，又驚訝地看看我手里拖著的行李箱……他提起我的行李箱走下臺階，我伸手想把行李箱搶回來，被他的左手有力地擋了回去……”離開生母家時“一愣”，“詢問”，最后以“委屈你了”作為既遺憾惋惜又迫于實際挽留不下的復(fù)雜心情的收束。這樣的對話情景是冷淡的。而回到養(yǎng)父身邊，養(yǎng)父與“我”的互動充滿愛意，一系列的動作細節(jié)生動地把父親看到我時的不解、激動表現(xiàn)出來。成年的“我”在楊金彪看來還是孩子。

《第七天》里，敘事層面上無論是寫愛情還是親情，余華以一種反常規(guī)的思維建構(gòu)。理性的愛情難以圓滿，非理性的愛情走向永恒;僅具有收養(yǎng)關(guān)系的父子之愛超越生死，而具有血緣的親屬除了淡漠與尷尬實質(zhì)無愛可言。表面上，余華的敘述語調(diào)客觀冷淡，實質(zhì)上敘事之下反常規(guī)的思維和情感作為厚重的基底扎穩(wěn)文本的敘述，同時隱藏在文本內(nèi)部的溫情微妙地滲入文本，整個文本在敘述上是龐雜的，但它在文本外部的淡定與內(nèi)部潛藏著的情感架構(gòu)形成互文而使敘事傾于完整，同時充滿想象性的藝術(shù)張力。

二、時空框架下的寓言式書寫

余華把大量社會事件置于“七天”之中，搭建起封閉完整的敘事框架。小說開篇：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”“七天”的時間系統(tǒng)是一次完整的生死循環(huán)。第一天楊飛進入時間預(yù)設(shè)當中，第七天楊飛再次走到“死無葬身之地”文本戛然而止。奇怪的是，直至第七日，余華并沒有交代線索人物楊飛的歸宿。第七天結(jié)束即故事時間的結(jié)束，故事中的人物理應(yīng)回歸封閉的系統(tǒng)之中，但作者的敘述意猶未盡，隨著敘述時間的停止留出后續(xù)，文本中故事時間和敘述時間產(chǎn)生不一致。“在敘事時間框架中的故事時間不但被壓縮或膨脹，還被任意改變方向。”余華“操縱”著小說時間，刻意拉伸敘事時間，將固定的故事時間壓制在長遠的敘事時間內(nèi)，造成時間范圍的延宕，對讀者來說，擴大了對文本的想象，增添個人的閱讀體驗和情感。

小說描繪了兩個空間，一是存在中的現(xiàn)實世界，二是虛擬的鬼魂世界。文本開篇拋出兩種情景，將楊飛穿梭生死的狀態(tài)推出。殯儀館作為連接現(xiàn)實和鬼魂世界的中介，不可避免地包含世俗的因素，直到楊飛偶遇鼠妹，他們走到原野的盡頭，看見一個新的世界“死無葬身之地”。從第一到第七天，楊飛游蕩的軌跡：小范圍的現(xiàn)實世界——殯儀館——初期的鬼魂世界——“死無葬身之地”。從這個軌跡來看，感情上它有一個“幸福度”上升的趨勢，空間上從小部分社會事件發(fā)生的場景到空間范圍局限的殯儀館，到“肉體鬼魂”混雜的鬼魂世界，最后到“死無葬身之地”，呈現(xiàn)出闊大的趨勢，讀者的視野隨之打開。當然，楊飛反復(fù)穿梭于不同空間使得空間內(nèi)部產(chǎn)生互動，表現(xiàn)在文本中即現(xiàn)實和虛幻界線模糊。“我的作品都是源出于和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系，我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實緊緊地控制，我明確感受著自我的分裂。”[8]現(xiàn)實投影于鬼魂世界，死者的靈魂游走在虛擬的世界里卻不斷被生前的記憶纏繞，而死者在虛擬世界中的再次生存具有了異于現(xiàn)實世界中的洞見，他們的見地折射出現(xiàn)實的荒誕。鬼魂世界是作家虛構(gòu)的“烏托邦”，作家試圖用虛構(gòu)的“烏托邦”顯示現(xiàn)實的荒誕。“與現(xiàn)實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫……荒誕的敘述背后是真實的紙上再現(xiàn)。”[9]余華把楊飛的行蹤作為一條明線，將現(xiàn)實和虛擬緊緊纏繞，楊飛不時地穿梭于兩個世界，最后楊飛到達“死無葬身之地”達到文本高潮，具有寓言性質(zhì)的“死無葬身之地”將荒誕表現(xiàn)到極致。空間場景的變換實現(xiàn)了由實到虛的演進，具有象征性的描繪將寫作推向高潮。閱讀效果上現(xiàn)實與幻想界限模糊，現(xiàn)實事件既是實有又成為小說虛構(gòu)的情節(jié)，同時虛構(gòu)也成為現(xiàn)實的一種存在鏡像，在此現(xiàn)實與小說的虛擬合二為一相互拆解完成小說時空的全新建構(gòu)。

余華《第七天》的時空安排巧妙。“七天”封閉的時間系統(tǒng)中囊括大量的社會事件，從現(xiàn)實到虛幻又描繪了變換著的場景。余華把時間作為縱向展開文本的標尺，把空間作為橫向延伸的平面，將文本中大量的故事平鋪互文，于此，整齊的時空坐標與復(fù)雜的互文故事交相錯雜，織成一張既整合又錯落的敘事網(wǎng)。豐富復(fù)雜的新聞故事充實全面系統(tǒng)的時空架構(gòu)，簡單整齊的時空框架反過來支撐飽滿繁雜的文本，運用特別的方式關(guān)照現(xiàn)實，達成了作家所說的“既近又遠”的寫作。

英國美學(xué)家克萊夫·貝爾認為藝術(shù)的本質(zhì)在于有意味的形式。《第七天》建構(gòu)時與空的敘事框架，而后將大量的社會事件填充進入。他并沒有像批判者所說只是簡單將新聞串燒。無論是具有互文關(guān)系的諸多故事，還是形式上時與空的架構(gòu)，其中都隱藏著作者獨特的情感體驗及前衛(wèi)的敘事理念。余華在《第七天》的寫作上保持一貫的風(fēng)格，即極力地隱退自己，試圖讓小說中的人物走自己的路，達到“零度”。于是整個文本的敘事語調(diào)變得客觀冷漠，看不出作家的影子，造成一種的錯覺，但細讀文本，在余華冷漠的敘述語調(diào)下，掩藏著一種“活著”的溫情。余華“刻意”追求的“零度”并沒有真正達成，他一味地使用冷漠的敘事語調(diào)、節(jié)制語言沒有掩蓋了蘊于底層的溫情，而此時的作家本身也沒有真正地“隱退”，他在無形中已經(jīng)介入到敘述中參與了人物的情感互動。作家極力地壓制情感，極力地分散注意，對于社會現(xiàn)象并沒有作出評判和回應(yīng)，而是以一種既不肯定又不否定的態(tài)度完成敘述。正是這種局外人的眼光體現(xiàn)出對個體存在無助和矛盾的悲憫，表達了作者的懷疑和憂慮。余華是矛盾的。“現(xiàn)在的我似乎比任何時候都要明白自己為何寫作，我的所有的努力都是為了更加接近真實。”他關(guān)注現(xiàn)實，以作家的方式言說真實，但他似乎并沒有采用激進的方式來對現(xiàn)實作出回應(yīng)，他“是由于無力持久地承受緊張而采取的犬儒姿態(tài)，還是由于洞察了內(nèi)心的柔弱而突然發(fā)現(xiàn)了宇宙的無限和藝術(shù)的深邃”，他的態(tài)度是曖昧的也是復(fù)雜的。

參考文獻：

[1]梁寧、余華.余華《第七天》用荒誕的筆觸顛覆我們對這個世界的認知[J].大河報.2013，7.

[2][3][4][5][6]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013：24，51，72，73，2.

[7]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2002：148.

[8]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012：4.

[9]周明全.以荒誕擊穿荒誕——評余華新作《第七天》[J].當代作家評論：2013，6.

[10]洪治綱.余華研究資料[M].天津人民出版社，2007：63.

[11]汪暉.無邊的寫作——《我能否相信自己·余華隨筆選》序[J].當代作家評論：1999，3.

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）