大阪公交小司機

薩蘇

主要靠公交

皇冠、日產、三菱、馬自達，看看這些品牌，就可以體會到日本是個汽車大國。幾乎每個日本家庭都有自己的汽車，有的還置辦兩輛——這里倒是沒有什么限號之說，夫妻各開一輛比較方便，反正日本的汽車也不貴，在二手車市場，10年以上的車，價錢比小米手機還便宜，有的只跑過幾千公里。

在日本，其實大家出門很少開私家車的。這是因為日本的軌道交通十分發達， 除了高峰期，列車上大多有座，在車上保持安靜是一種社會公德，打電話和吃東西都會被視為異類，這樣的旅途時間往往是日本人少有的休憩時光。相比之下，開車總是耗心費神，所以一般日本人，包括市長、議員、公司老板這樣的人物，也都會選擇地鐵或輕軌電車作為日常交通工具，私家車則留在假日旅游或者夫人買菜的時候才會出動。

不過，也有些地方，軌道交通會夠不著，那就要由公共汽車代勞了。日本的公共汽車無論走多遠，車費都是200日元，而且定時定點，所以也是上下班的時候人們常常乘坐的交通工具。

換了小鮮肉

我在東大阪上班的時候，公司門前便有一路巴士，從公司到地鐵車站要乘它代步。

日本這個地方極講服務精神，我們公司人員眾多，幾乎占了這趟巴士80%的客源。經常會看到巴士公司的調查員拿著表格來車站上請求我們填寫，詢問對巴士的服務有沒有意見等。一來二去，雙方便有些熟悉起來，我才知道這個叫新吉的家伙并不是一個小職員，在巴士公司里是個負些責任的人物呢。

意見倒是沒什么，日本這地方很多事情是一成不變的。比如我家老太太到日本來玩，發現5年后某超市的貨和5年前沒有任何區別，連擺放的位置都一樣。甚至在大阪某些地方擔任交通重任的小火車，還是上個世紀30年代以前生產的。巴士也是如此，不但車沒什么變化，而且每天見到的司機也沒有變化，這個時間段，巴士的駕駛員都是個叫做瀨尾的老司機。

和很多日本老頭子一樣，瀨尾做事一板一眼，但多少有些傲慢，不屑和人說話，而且有個缺點——人老手慢，往往比時刻表慢半拍。不過考慮到這家伙很快要退休了，一輩子干得不容易，這種雞毛蒜皮的事情倒也犯不著投訴，反正只是慢半拍，還沒到一拍的程度。兩年以后，瀨尾老頭光榮退役了，新的巴士駕駛員是個來自山梨的小司機，名叫吉森，看著是個小鮮肉，就是見人就九十度鞠躬，有點兒傻不愣登的勁兒。

山梨來的快手

山梨是個農業小縣，收入比較低，人也比較傳統，曾有人開玩笑說當年山梨人家里唯一的家用電器是手電筒（我推測這個“當時”可能要推到二戰以前）。日本的城市化在上個世紀70年代完成，但山犁這樣的地方還是不斷有人在做東漂和大漂，到東京和大阪討生活，吉森便是這樣的。

第一天小司機就給了我們一個意外——當我們像往常一樣，比準時稍晚趕到車站的時候，巴士已經絕塵而去。

這位是個快半拍啊！

跟新吉說了一下，第二天這小老板就帶著吉森下車來給大家鞠躬，小伙子臉憋得通紅，十分局促，看來是個實在人。以后，每次他都會乖乖地在站臺上等著我們。

平心而論，我們很快就適應了吉森這個新司機。小伙子禮貌樸實，更重要的是駕駛技術極佳——是我所見到過的水平最高的司機，他能在繁忙的街道上開得飛快，速度令人難以置信，但又讓人十分放心，因為他對方向盤的操作十分柔和，別管是剎車還是掛擋，你站在車上可以不用扶任何東西，舒舒服服直到終點。我猜在這樣的路況下，韓寒應該可以比他開得更快，但能這么穩不大可能，大公共和賽車不是一個概念。

再見到新吉的時候不免夸一夸小伙子，順便問一句——你小子原來是干什么的？

“在鄉下開大貨車的。”吉森頗為得意地告訴我，“開了8年了，才來這兒開公共汽車，我技術棒極了。”

開大貨車的？這個有點兒難以置信，日本的大貨車司機在高速路上可是出了名的混賬，怎么培養出這么文明的一位來？

疑問并不重要，每天一路順風才是真的。大家都很愜意，雖然也有點兒隱憂——在城市里把公共汽車開得跟賽車似的，不會出事故吧？

半個月以后，司機忽然換了人，問新吉是不是小伙子出事故了，新吉說不是，是因為超速被警察抓了。

習慣超速

日本這地界兒超速不是大問題，只要超得不是太多。但大公共超速，吉森可算是刷新了我們關于超速的概念。

這件事議論了幾天，吉森一直沒有回來。

說實話還挺想這個蔫蔫的小伙子，能把車開成這么又快又穩的司機可不多。可跟新吉打聽，他總是答非所問，似乎有什么尷尬事情不好說。又過了好些日子，我們才弄明白，原來小伙子被停了駕駛公共汽車的資格。

“他不是第一次被抓了，以前開大貨的時候就被抓了好多次，屬于累犯啦。這個情況我們也知道，不過我們以為那是職業習慣，這次換了工作，開車送人不是送貨，用不著那么急迫，他應該會改變駕駛習慣的，不料習慣成自然啊……”新吉也挺替吉森可惜。

“哦，是這樣啊。”打聽清楚也就罷了，轉身要走的時候忽然有點兒不祥之感——這吉森以前是送什么貨的，會造成習慣性超速的毛病？開殯葬車的？應該不會，沒聽說誰家用大貨干這個的。

“他啊……”可能是沉浸在對吉森的惋惜中，新吉一不留神說走了嘴，“原來是開貨車送生豬的，您知道，往屠宰場送活豬的時候，如果天氣熱就必須跑得快一點，不然在高速路上一曬，豬會死掉，死掉豬要罰錢，所以他們的司機都習慣跑快一點。”說完，他發現自己可能惹了麻煩，這小子臉上肌肉抽搐，亂七八糟地鞠了個躬就跑了。

忽然明白吉森小伙子開車為啥這么穩了：要是急剎車摔死了豬，他也是要賠錢的，而豬蹄，肯定是沒法扶把手的，他必須開得很穩當，以前運豬是這樣，現在運我們還是這樣……

看著新吉遠去的背影，想著我們在吉森心中的地位，我突然想到個問題：以后還會信任開車開得穩的司機嗎？